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বিস্ময়ের ধাকাটা সাম্লাতে অনুর একটু সময় লাগল । 

তখন অফিসের সময় হয়ে এসেছে- আর মিনিট-পাঁচেকের মধ্যে 
বেরোতে না পারলে কিছুতেই ঠিক সময়ে পৌছানো যাবে না_তবু 
অনিমেষ বিহ্বল-দৃষ্টিতে ওর মায়ের দিকে চেয়ে বসেই রইল। 
অনেকক্ষণ পরে খানিকট। সন্বিং ফিরে আসবার পর বললে, ব্যাপার 
কী বল তো মা? কাঁকে দেখতে যাব? 

'জানিনে বাছা!” মা বিরক্ত হয়ে উঠলেন, মেয়ে দেখতে যাবে, 
পাত্রী! ও বাড়ীর ঠাকুরপো যে মেয়েটির কথা৷ বলছিলেন সেদিন, 
সেই যে ওঁর সেজ মেয়ে লতুর ননদ, তাকে কাল আমি দেখে এসেছি। 
মেয়ে অবিপ্ঠি এমন কিছু আহা-মরি নয়_-তবে নিন্দেরও নয়, 
চলনসই। জাঁনা-শুনো ঘর, রংটা ফরস। আছে, কাজে-কর্মেও ভাল, 
তাছাড়া একেবারে শুধু হাতেও কাজ করবে না। কাল আমি ওদের 
কথাবাতীার ভাবে যা বুঝলাম, হাজার-খানেক নগদ আর হাজার- 
দেড়েকের গয়না ওরা দিতে চায়। হয়ত চাপ দিলে আরও কিছু 
বাঁড়বে। সব দিক দিয়েই এ সম্বন্ধ ভাল। আমার মোটামুটি পছন্দও 
হয়েছে। এখন তুমি যদি নিজে এফ্িবার দেখে আসতে চাঁও তো বল, 
নইলে আমি কথমুরার্ত। পাকা ক'রে ফেলি !) 

তা বটে, অঁ্টি ভেবে দেখল যে, আপত্তি করবার, প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যুক্তি দেখাবার ঠ ওর কোন কারণ ব| যুক্তি নেই। যে-সব আপত্তি 
ওর ছিল এত তার আর কোনটাই এখন টিকবে না। শেষ 
বোনটারও বিষ্রইিয়ে গেছে, চাকরীতে পাকা হয়েছে, সংসার বলতেও 
এখন ওর! মাত্র ছুটি মান্গুষ। 

তবু ও একবার শেষ চেষ্টা,করলে, মজ্জমান লোক যেমন ক'রে 






'দিলনাস্ত ২ 


পাড়ের ঘাস ধরে বাঁচতে চায় তেমনি ব্যাকুল হয়েই বললে, “কিন্ত 
এখনও তো! ছোট খুকুর বিয়ের সব দেনা শোধ হয় নি, ত1 ছাড়া মাথা 
গৌঁজবার একট। জায়গা আজ পর্যন্ত করতে পারলুম না, এরই 
মধ্যে 

মায়ের মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল। তিনি যেন একটু বেশী 
রকমের শাস্তকণ্ে উত্তর দিলেন, "এধারে বয়স কত হ'ল সে খেয়াল 
আছে কি? এবারে যে সীইত্রিশ পেরিয়ে আটত্রিশে পড়লে ! ছোট 
থুকীর বিয়ের দেনা বলতে তো! তোমার অফিসে যে টুকু । সেতো? 
আর মাত্র আড়াই শ' টাকা! মাসে-মাসে মাইনে থেকেই 
শোধ হতে পারবে, নয়ত নগদ যে হাজার টাক পাব তা থেকেই 
ফেলে দেওয়া যাবে । বুড়ো বয়সের বিয়ে, ঘটা করবার তো দরকার 
নেই__বাকি টাকাতেই যা হয় হবে। না হয় গায়ে-হলুদ আর 
ফুলশয্যে কাটান দেব ! বাড়ি করার কথা যদি বল-_-এতদিন কম 
মাইনেতে এতবড় সংসার চালিয়ে চাঁর-চারটে বোনের বিয়ে দিতে 
পারলে আর এখন বেশী মাইনেতে ছোট সংসার চালিয়ে বাড়ি করতে 
পারবে না? ও সব বাছ! তোমার বাজে ওজর, এবার পষ্ট ক'রে বল, 
বিয়ে করবে কি না__নইলে, না যদি কর তো! আমাকে কাশী পাঠিয়ে 
দাও, এ শ্বাশান আগলে আমি আর পড়ে থাকতে পারব না !” 

আক্রমণট1 শুধু আকনম্মিক নয়___তীব্রও বটে। অনিমেষ কোঁন 
কথারই জবাব দিতে পাঁরলে না_-তেমনি বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে বসে 
রইল শুধু। অবশেষে যখন একসময় খেয়াল হ'ল যে সাড়ে দশটা 
বাজবার আর বেনী দেরি নেই তখন যেন জোর ক'রেই নিজেকে 
গ্রকৃতিস্থ ক'রে নিয়ে একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললে, “আমি একটু 
ভেবে দেখি মা, তুমি আজই কিছু কথা! দিও নাঁঁ_; 

বেরিয়ে আসতে আসতে শুনলে, ম! ক্ষুব্ব-কণ্ঠে বলছেন, “ভেবে 
দেখতে দেখতে তে। পরমায়ু শেষ হয়ে এল--আর কত ভেবে দেখবে 
ত। জানি না।” 
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সত্যিই- বয়স যে সাইত্রিশ পেরিয়ে আটত্রিশে পড়েছে তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই, ভেবে দেখবার বয়স ওর গেছে-_রাস্ত। চলতে 
চলতে এই কথাটাই বার বার অনিমেষের মনে পড়তে লাগল । তথ্যট। 
যেন ওর মনেই ছিল না, হঠাৎ মায়ের কথায় চম্কে উঠেছে অন্ধু। 
বয়স ওর এত হয়ে গেছে? আশ্চর্য! সময় আর নেই, হয় এখনই 
বিয়ে করতে হবে, নইলে স্পষ্ট বলে দিতে হবে আর করব নাঃ । 
শিগগিরই এমন একটা বয়স এসে যাবে ওর, যে বিয়ে করতে 
চাইলেও আর বিয়ে হবে না। তাল মেয়ে তো নয়ই, বাজে মেয়েও 
তখন আঁর কেউ সহজে দিতে চাইবে ন। | 

অথচ, অত্যন্ত করুণ একট। হাসি অনুর মুখে ফুটে উঠল, ভেবে 
দেখবার ওর কিছুই নেই। ভেবে দেখেছে সে দীর্ঘদিন ধরে । অনেক 
আগেই ভেবে রেখেছে । মধ্যবিত্ত ঘরের অধিকাংশ বাঙ্গালী ছেলেই 
প্রথম বয়সে বিবাহে আপত্তি জানায়, বাপ-মাকে অনেক সাধ্য-সাঁধন। 
করতে হয় বিয়ে দিতে--কিন্তু অনিমেষ “বিয়ে করব না” এমন কথ 
একবারও বলে নি, বিয়ের ইচ্ছে ওর মনে এসেছে সতের বছর বয়স 
থেকেই-_তখন থেকে স্বপ্ন দেখেছে ও বিবাহিত জীবনের । ওর যখন 
আঠার-উনিশ বছর বয়স তখন কলেজের ক্লাসে বসে বসে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ত, অধ্যাপকদের অন্থযোগে বা ধমকে চম্কে উঠে ভেবে 
দেখত যে এতক্ষণ ধরে ও বসে বসে ভাবছিল ওর বৌ কেমন দেখতে 
হবে। সে ফরস। হবে না কালো, রোগ! হবে না মাঝারি-_-এরই 
একট হিসাব মনে মনে ক'রে কোন্টা ওর ঠিক পছন্দ বোঝবার 
চেষ্টা করত। ওর বৌ লাজুক হবে নিশ্চয়ই, আর কিছুট। ঠা 
মেজাজের। কেমন ক'রে ও তার লাজুক বৌকে ফুলশয্যার রাত্রে 
কথা কওয়াবে তাই ভাবতে ভাবতে প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাসে ওর হাত 
যেত বন্ধ হয়ে। 

কিন্তু সে শুধুই কল্পনা- দিবাম্বগ্প । থার্ড ইয়ারে উঠতেই ওর 
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বাব! হঠাৎ মারা গেলেন। সাধারণ গেরস্ত, একটু নিচুদরেরই কেরানী 
ছিলেন তিনি, স্থুতরাং সংস্থান কিছুই ক'রে রেখে যেতে পারেন 
নি-্যা গহন! ওর মায়ের গায়ে ছিল তা বেচে ছ? মাসও সংসার 
চলে না। অগত্যা ওকে স্বপ্ন দেখাট। স্থগিত রাখতে হ'ল, চারটি 
ছোটি বোন--সংসার ছোট নয়। খাওয়ানো পরানো শুধু নয় 
বিয়ে দিতেও হবে তাদের । পড়াই হয়ত ছেড়ে দিত ও, শুধু 
ভবিষ্যতের কথ। চিন্তা ক'রে-_ প্রাণপণে চেষ্টা করবে একটা-_-মনে 
মনে স্থির করলে । সকালে আর বিকালে ছুটে টিউশানি নিয়ে 
এবং মায়ের গহনা বেচে কোনমতে ফোর্থ ইয়ারটা চালিয়ে নিলে। 
কিন্তু বি.এস্-সি পরীক্ষ। দিয়ে যখন বেরোল, তখন পেতল-কাসার 
বাসন পর্যস্ত ওদের আর একখানাঁও নেই--সব কলাই-করা আর 
মাটির বাসনে ঠেকেছে । অর্থাৎ একবেল! বসে থাকাও আর জন্তব 
নয় ওর পক্ষে । 

স্থতরাং নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পায়নি ও তারপর থেকে 
একেবারেই | চাকরী বেছে নিয়ে করবার সময় ছিল না বলে সামনে 
যেট। পেয়েছে সেইটেই নিয়েছে ও__মাইনে সামান্, উন্নতি সীমাবদ্ধ । 
শুধু অফিসের বেতনে কুলোয় না, তাই টিউশনিও রাখতে হয়েছে । 
ফলে সকাল সাড়ে ছ'টার মধ্যে বিছান। ছেড়ে উঠে যে ঘাঁনিগাছে 
লাগতে হ'ত-_-তা৷ থেকে ছুটি পেত একেবারে রাত সাড়ে দশটায় । 
সকালে সাতট। থেকে ন”ট1 টিউশনি, তারপর দশট। থেকে পাঁচটা-- 
কোন কোন দিন বা সাড়ে ছ'ট। সাতট। পর্যন্ত অফিস ( এসব দিনে 
বাড়ি ফিরে জলখাওয়ারও সময় হ'ত না ওর )। তারপর আবার ছুটো 
টিউশনি, একটা সাতটা থেকে আটট। আর একট। সাড়ে আটটা 
থেকে দশট!। এরপর এসে কোনমতে মুখে ছুটে। ভাত গু'জে যখন 
বিছানায় এলিয়ে পড়ত অন্ধু, তখন কোন রকমের স্বপ্নই ওর জাগ্রত 
বা আচ্ছন্ন চৈতন্যে দেখ। দিত না । থার্ড ক্লাস গাড়ীর ঘোড়ার মতই 
লাগাম খোলার পর একেবারে অচল অনড় হয়ে পড়ত । 


৮ খিলগাপ্ত 

তবু-»" 

তবু স্বপ্ন ও দেখেছে বৈকি ! য৷ ছিল ওর মজ্জায় মজ্জায় মিশে, যা 
ছিল ওর ধমনীর প্রতি রক্তকণায়---সে প্রচণ্ড কামনাকে ও মুছে ফেলবে 
কী ক'রে কী দিয়ে? অফিসের অসংখ্য ফাইলের মধ্যেও সে 
কল্পনা মাঝে মাঝে উন্মনা করেছে অন্থুকে । - একটি ছাত্রের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আর একটি ছাত্রের বাড়ী যেতে যেতে অকস্মাৎ পথের 
ধারের বকুল কিংবা কারুর টবে-পোৌতা হেনার গদ্ধ ওকে ফুলশয্যার 
প্রণয়-বিহ্বল সুধাগন্ধী রাত্রির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। ট্রামে 
চড়তে বা নামতে ভীড়ের ফাঁকে ফাঁকে চকিতে-দেখা টাপাঁফুল ব! 
হেলিওট্রোপ রঙের সাড়ী ওর বেদনাকে আঘাত করেছে-_দ্রেত-চলে- 
যাওয়া মোটর গাড়ীর মধ্যে চন্রন-চচিত নববধূর মুখের একটা অস্পষ্ট 
ছবি মুহুর্তের জন্য রক্তশ্রোতকে ক'রে তুলেছে চঞ্চল !--আঁর সব 
চেয়ে, অতিকষ্টে সঞ্চিত টাকাতে কোন মতে যখন একটির পর একটি 
বোনের বিয়ে দিয়েছে তখন বিবাহের সহস্র অনুষ্ঠান ও আয়োজন 
কি ওকে পীড়িত করে নি? ওর সমস্ত অন্তর তীব্র বাসনার বিষে 
ছট্ফট্‌ করেছে, নিজের পক্ষে যা সুদূর, যা সম্ভবই হয়ত হবে না 
তারই ছবি একেছে ও মনে মনে-অসংখ্যের বন্যাশআ্োতে গা 
ভাসিয়েও, নীরন্ধ অনবসরের মধ্যেই । 

তা ছাড়া, আয়োজন চলেছে এই দীর্ঘকাল ধরেই। নিজের 
জন্য তক্তপোশ কিনেছে ও সাড়ে তিন হাত চওড়া; লেপ তৈরি 
করিয়েছে ছুজনের মত। সে লেপ দীর্ঘদিনের ব্যবহারে ছি'ড়ে গেছে, 
আবার তৈরি করিয়েছে, তাও ডবল । বোনেদের কৈফিয়ৎ দিয়েছে 
“কী করব, চওড়া বিছানা! না হ'লে শুতে পারি নে, রাত্রে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে অনেকটা জায়গায় এপাশ-ওপাঁশ করা আমার স্বভাব । একানে 
গ্গেপে বড় অসুবিধা, তার চেয়ে বড় ক'রে করাই ভাল। কতই ব! 
বেশী পড়ে !” 

আয়না কিনেছে ও বড় দেখে-_একদিন একটি নুপ্তী বধূর লা্জরক্ত 


মিলনাত্ত ৬. 


মুখের ছায়! তাতে প্রতিফলিত হবে বলে । আলমারী কিনেছে, তারই 
শাড়ী আর পুতুল থাকবে বলে। আরও কত কি খুচরো জিনিস-_ 
যা কেনবার কারণ ওর মা বা বোনের! সন্দেহ পর্ষস্ত করেন নি। কী 
একাস্ত আশাতেই না দিন গুণেছে ও মধ্যে মধ্যে-_সুদূর ও অনাগত 
কালের অসংখ্য নাম-না-জানা পদধ্বনির মধ্যে ওর মনের প্রবলতম 
ইচ্ছা যেন সর্ধদা একটি বিশেষ পদশব্দের জন্য কান পেতে 
থাকত। ওর মনের অর্ধেকটা, একটা চোখ এবং একটা কান 
যেন ছিল শুধু দেই কল্পলোকবাসিনী নববধূকে ঘিরে ব্যস্ত। 
জীবনের দেনন্দিন শুঞ্ষ কর্তব্য এবং শ্রান্তিজনক কাজগুলো ক'রে 
যেত একটা ব্যগ্র ব্যাকুলতাঁয়--মনে হ'ত এই সমস্ত দুস্তর 
বাধা কোনমতে হাত দ্রিয়ে সরিয়ে এই নীরসতার মরুভূমি পেরিয়ে 
যেতে পারলে যেন বাঁচে ও--ওপারে আছে সিদ্ধি, ওপারে আছে 
অম্বত। 

আজ এতদিন পরে ওর সেই প্রতীক্ষার, সেই সুছুশ্চর তপস্তার 
অবসান হয়েছে, এবারে আর কোন বাধ। কোথাও নেই। বোনদের 
সকলকারই বিয়ে হয়ে গেছে, প্রথমে যে আফিসে ঢুকেছিল তা! থেকে 
এখন ভাল অফিসে চাকরী পেয়েছে, মাইনে ভাল-_-কাজও পাকা । 
একট মোট রকমের জীবন-বীমা আছে ওর, তাতে প্রায় বছর-আষ্টেক 
কিন্তি দেওয়া হয়ে গেছে । টিউশনি ন! করলেও চলে, তবু একটা 
টিউশনি রেখেছে ও-_-সেটাতে খাটুনি কম-_মাইনে বেশী । মোটামুটি 
ওর যা আয় ভাতে ওদের ছোট সংসার চালিয়ে টাক। জমাতে খুব 
বেশী বেগ পেতে হবে না । কলকাতায় না৷ হোক, শহরতলীতে একটু 
জমি আর মাথা গৌঁজবার মত খান-ছুই ঘর অনায়াসেই করতে 
পারবে। বেশী দিনও অপেক্ষা করতে হবে না, অফিসে যে সামান্য 
দেনাটা1! আছে সেটা শোধ হ'লেই ও আবার ধার পাবে-_-এবার বোধ 
হয় হাজার-ছুই টাকাও নিতে পারবে । জমি কেনার কাজটা যে-কোন 
সময়েই সারা ষেতে পারে । এক কথায় আজকে ওর জীবন-যাত্রা! 


৭ | মিলনাস্ত 
নিশ্চিন্ত, নিরুদধিগ্ন, ভবিষ্যতের জন্ত শুধু যে কোন দায় নেই তা নয়-- 
বিশেষ কোন আশঙ্কীও নেই। 

কিন্তু তবু-- 

পথ চলতে চলতে সেই কথাটাই অনিমেষ বার বার ভাবতে লাগল 
-তবুও মনে কোন উৎসাহ পাচ্ছে না কেন যা! ও এতদিন ধরে 
একাস্তভাবে চেয়েছে--উদগ্র কামনার সেই আকাজ্কষিত বন্ত হাত 
পেতে নিতে ওর এই শঙ্কা, এ সঙ্কোচ কিসের ? আরও কী চায় অনু? 
মেয়ে মাঝারি--টাঁকা বেশী পাবে না, তাই কি আপত্তি? তাতে কি 
ওর পৌরুষের অহঙ্কারে কোন আঘাত লেগেছে ? কিন্তু না-ও তো! 
কোন দিনই এ সব কিছু চায় নি। ওর স্ত্রী সুন্দরী হবে--এমন স্বপ্ন 
একদিনও দেখেছে বলে মনে পড়ে না । আর টাক।? টাকা তো সে 
বু পেতে পারত বিয়ে করে? অনেকেই সে পরামর্শ দিয়েছিলেন, 
বোনেদের বিয়ের জন্য ভাবনা কি হে, বড় লোকের মেয়ে বিয়ে কর, 
যে টাক! পাবে তাতেই ওদের বিয়ে হয়ে যাবে। সত্যিই-_প্পাঁচ, ছয়, 
এমন কি দশ হাজার টাকার লোভও তাকে দেখান হয়েছে অনেকবার 
কিন্তু শ্বশুরের টাকায় নিজের স্বাচ্ছন্দ্য কেনবার মত নীচতা ওর মনে 
কখনও আসে নি। বূপও চায় নি, রপোও চায় নি অন্ু-_চেয়েছে ও 
একটি বধূ__খুব কুৎসিত না! হয়, এই পর্যন্ত ! 

তবে ? 

এই তবের-ই কোন উত্তর যে মনের মধ্যে খু'জে পাওয়া! যায় ন। 
অফিসে পৌছতে “লেট? হয়েছে-_-এখন দ্রুত কাজ সার দরকার কিন্ত 
কোনমতেই আজ সে তার কাগজপত্রে মন দিতে পারলে না। 
শিকোহাঁবাঁদ ডিপোর এই ফাইলট1 আঁজ শেষ করতেই হবে, কাল বড় 
স্বাহেব নিজে তাগাদ। দিয়েছেন--ওধারে কলম্বোর ডাক যাবে আর 
ঘন্টা-দুয়ের মধ্যেই, সে কাজগুলোও সেরে ফেলা প্রয়োজন--এই 
কথাঁট। মনে মনে জপ করছে ও, কিন্তু কোন চাবুকেই মন যেন সাড়! 
দিচ্ছে না। ফাইল সামনে খোলাই আছে, কলমের কালিও কলমে 
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শুকোচ্ছে, স্ব দৃষ্টি আজ কিছুতেই টেবিলের এই বস্তুগুলিতে 
যেন আবদ্ধ থাকছে না__অনেক দূরের খোল! জানল! দিয়ে বারবার 
বেরিয়ে যাচ্ছে, বাইরের এ একটুকরো, আকাশের দিকে। শুন্য, 
অর্থহীন আকাশ ! 

শেষে, বেল! তিনটে নাগাদ ও বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। বড়বাবুর 
কাছে গিয়ে বললে, “বড্ড মাথাটা ধরেছে পরেশদা, কিছুতেই বসতে; 
পারছি না” 

যে লোক অফিস কামাই করে কদাচিৎ এবং অফিসে এসে সব 
চেয়ে কম ফাকি দেয়, সে যে বিশেষ কারণ ছাড়া এ অনুরোধ করছে 
না, পরেশবাবুর তা! বুঝতে দেরি হ'ল না। তিনি সন্সেহ-কণ্ঠে 
বললেন, হ্যা, হ্যা, তুমি যাও ভাই, বাড়ী চলে যাঁও--তোমার এ 
শিকোহাবাদের ফাইলটা তো ? ও আমিই সেরে নিচ্ছি !? 

কিন্ত অফিস থেকে বেরিয়ে অনিমেষ তখনই বাড়ী গেল না। 
বাড়ী গেলেই সেই প্রশ্ন উঠবে--মা তাঁর উত্তর চাইবেন তখনই । অথচ 
কোন উত্তরই তখন পর্যস্ত ওর মনের মধ্যে দানা বাধে নি--ওর সমস্ত 
চিন্তাশক্তি যেন কেমন বিহ্বল, আচ্ছন্ন হয়ে আছে ।**" 

অনিমেষ ঘুরতে ঘুরতে ইডেন-গার্ডেনের একটা গাছতলায় গিয়ে 

বসে পড়ল। একট] দারুণ সংশয় ওর মনে জেগেছে-এতদিন যে 
স্বপ্ন ও দেখেছিল গা কি কোন রক্তমাংসে-গড়া তরুণী মেয়ের? যে 
উগ্র বাসনা ওর দিনরাত্রিকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, সে কি ধীরে 
ধীরে ওকে বাস্তব থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় নি! ওর এই আটত্রিশ 
বছর বয়সের স্থু-নিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রার অভ্যাসের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
কি সেই নববধূর স্বপ্ন দেখেছে ও.? তার আঠারো-কুড়ি-একুশ বছরের 
যে মন একটি লাজনআ্' কিশোরী বধূর প্রত্যাশী! করত, সে মন কি 
আজ একেবার মরে ধায় মি! গ্যাসের আলোর ম্যান্টেল্টা নাকি 
একদা রেশমের জালকে অবলম্বন ক'রেই রচিত হয়, তারপর রেশমট! 
যায় পুড়ে; মর্সলাটা কিস্ত তখনও সেই ছশীচের আকারে শুনে 
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দাড়িয়ে থাকে। তা থেকে আলো পাওয়া যায় ঠিকই--আকারও 
নষ্ট হয় না, কিন্ত হাত দিয়ে তাকে ধরতে গেলেই গুড়িয়ে যায় । তার 
মনেরও কি আজ সেই অবস্থা হয় নি? 

এ সব প্রশ্নের কোন স্পষ্ট উত্তর পায় না অন্থু। কিংবা যে উত্তর 
পায় ত। ওর পছন্দ হয় না, তাই সেটাকে ও এড়িয়ে যেতে চায়! সব 
চেয়ে বড় কথ। যে, ও আজকাল এমন কতকগুলো দৈহিক ও মানসিক 
অভ্যাসের বশীভূত হয়ে পড়েছে, যে সব অভ্যাসের মধ্যে একটি 
অপরিচিত মেয়ের খাপ খাওয়ানো কঠিন। যে আসবে সেও আর 
ঠিক ওর কল্পনামত কিশোরী মেয়ে নয়, এত বয়সের বিয়ে-_সেই 
হিসাব-মত বয়স্ক মেয়েই নিতে হবে তাকে । তারও কি কতকগুলো 
অভ্যাস বদ্ধমূল হয়ে যায় নি--কতকগুলে ধারণার ছাপ পড়ে নি 
মনের ওপর স্পষ্ট হয়ে? জীবন-সম্বন্ধে ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গী যদি ছু-রকম 
হয়-_তাহ'লে ! 

ওর যেসব বন্ধুবান্ধবদের অল্পবয়সে বিয়ে হয়েছে তাদের কাছে কত 
গল্পই তো শুনেছে সে! রাতের পর রাত তার! জেগে কাটাত বাজে 
গল্প ক'রে, ফলে পরের দিন সকালে তারা চোখ চাইতে পারত না, 
চোখ থাকত লাল হয়ে । দিনের বেলায় যেখানে সেখানে বসে ঘুমিয়ে 
পড়ত-_পড়া, কাজ সব হ'ত পণ্ড । তারপর বয়স যত বাড়ল তার 
অন্য অবিবাহিত বন্ধুরা বিয়ে করলে, কেউ আটাশ কেউ ব! ত্রিশ 
তাদেরও এ অবস্থা । তাদের রীতিমত কষ্ট হ'ত-_-পরের দিন আর্ত, 
নিদ্রাহীন চক্ষু জ্বালা করত- বেচাঁরাদের তবু রেহাই ছিল ন!। কারণ 
ধারা! এসেছেন তাঁর! তাদের প্রাপ্য ছাড়বেন কেন? তাদের তেো। আর 
অত বয়স হয়নি! অকারণে রাত জেগে বাজে গল্প করার আনন্দ 
তাদের প্রাণে তখনও আছে, তাদের জীবন তো! টাকা-আনা-পাই-এর 
হিসাবে বাঁধ! পড়ে নি। 

এসব অবশ্য তুচ্ছ কথা । তবু অনিমেষের মনে এই সব সামান্য 
কথাও আশিঙ্ক। জাগায় বৈ কি! সাড়ে দশটার পরে অনিমেষ কোনদিন 
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জেগে থাকতে পারে না; রাত দুটে।-তিনটে পর্বস্ত জেগে কারুর বাপের 
বাড়ীর বিবরণ শুনছে, এ কথা মনে হ'লেই যেন ওর হাসি পায়। কীই- 
বা আছে ওদের গল্প করার? অনেক লেখাপড়া জান। মেয়ের সঙ্গেও 
অনিমেষ গন্ন করেছে কিন্তু সবই সেই এক প্রসঙ্গ । বড় জোর-_ 
শাড়ী ব্লাউজের গল্প কিংবা! কলেজের কোন বন্ধুর দাম্পত্য-জীবনের 
কাহিনী । পৃথিবীর বৃহত্তর ঘটন। সম্বন্ধে না আছে ওদের কোন চিন্তা, 
না আছে কোন ধারণ] । 

তবুঃ অনেকক্ষণ ভাববার পর অনিমেষকে এ কথাট। স্বীকার 
করতেই হ'ল যে, এই সব অতি সাধারণ মেয়েদের নিয়েই সংসারের 
সাড়ে-নিরানববইটি পুরুষ জীবন কাটাচ্ছে_যার। তা পারছে না তাদের 
জীবন মরুময় মনে করছে তারা । এদেরই কামন। ক'রে আসছে পুরুষ 
শ্রারণাতীত কাল ধরে- পৃথিবীর যা কিছু মারামারি, যুদ্ধ-বিগ্রহ 
অধিকাংশরই মুলে আছে এই সব বুদ্ধিহীনা সাধারণ নারী। এমন 
কি এরাই নাকি সমস্ত কবিতা ও সাহিত্যের উৎস । সুতরাং অনিমেষই 
বা পারবে না কেন? ইংরাজিতে যাকে বলে “অবিবাহিত অভ্যাস' 
তাঁরই কতকগুলো ওর স্বভাবে এসে গিয়েছে, তাই ? অভ্যাস 
বদলাতে কতক্ষণ! খানিকট। নির্জনে নিঃসঙ্গ থাকা ওর প্রয়োজন ? 
বেশ তো--কলকাতার রাস্ত। কিংবা পার্ক তো কেউ ঘোচায় নি। মধ্যে 
মধ্যে তাকে বাপের বাড়ীতেও পাঠানে। যেতে পারে । 

আচ্ছা-_বিয়ে না করলে কি হয় ? 

কথাটা আস্তে আস্তে ঠিক ধারণায় পৌঁছতে অনিমেষ শিউরে 
উঠল। চিরকাল এম্নি থাকতে হবে ? এম্নি নিঃসঙ্গ, এমনি এক। ? 
কবির। যাকে কাব্য ক'রে বলেন “আত্মার আত্বীয়_-এমন কেউ 
এসে দাড়াবে না ওর কাছে ? ছুঃখে সান্তবন। দিতে, রোগে সেবা করতে, 
আনন্দের অংশ নিয়ে উজ্জল হয়ে উঠতে--কেউ না? ওর এতদিনের 
এই একাগ্র, তীব্র কামন। ব্যর্থ হবে- আর ও নিজেই তা ব্যর্থ ক'রে 
দেবে স্বেচ্ছায়? 
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না, না, না,-তা সম্ভব নয়। সমস্ত অস্তরটা অনিমেষের যেন 
বেদনায় টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল। দায়িত্ব যত বড়ই হোক সে এতটা 
হারাতে পারবে না । হয়ত ঠিক সে সুরটি বাজবে না, সে ব্বপ্প ঠিক 
সফল হবে না তবু য1 নিতান্তই কল্পনা, সুদূর সম্ভাবন। মাত্র তার জন্য 
সবট। নষ্ট করতে সে রাজী নয়। জীবনে যেটুকু রস এখনও পাওয়! 
সম্ভব, যে সুর আজও বাজতে পারে, তাকেই ব1 ক্ষোয়াবে সে 
কোন হঃখে ? 


অনিমেষ উঠে পড়ল ৷ ইডেন গার্ডেনে গাঁছের ছায়া দীর্ঘতর হচ্ছে : 
সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই। অথচ ঠিক টিউশনি করতে যেতেও 
ইচ্ছা করছে না ওর । অবশ্য একদিন না গেলে এমন কিছু ক্ষতি হবে 
ন!--তবে বাড়ী ফিরতেও যেন ভাল লাগছে না। বিয়ে সে করবে 
ঠিকই-_কিন্তু জবাবট! মাকে এখনই দেওয়া! কোথায় যেন একটা 
দ্বিধা এখনও আছে ! 

সে উদ্দেশ্যহীন ভাবে পথ চলতে লাগল । মাঠ থেকে চৌরঙ্গীর 
মোড়, সেখান থেকে জনকোলাহল মুখরিত ধর্মতলা গ্বীট__লক্ষ্যহীন 
ভাবে সে হেঁটেই চলেছে । হঠাৎ চমক্‌ ভাঙল ওর শ'াখারীটোলার 
নোঁড়ে এসে । এই গলিতেই ওর বাল্যফন্ধু যৌগেশের বাড়ী । বহুকাল 
তার সঙ্গে দেখাশোন। নেই, খবর নেওয়াও হয়ে ওঠে না । আজ যখন 
ছেলে-পড়ানে হ'লই না, তখন খবর নিয়ে গেলে কি হয় ? 

সে অন্যমনস্ক ভাবেই মোড় ঘুরল। বাড়িটাও বেশী দূরে নয়__ 
এই যে, তেমনি শ্রীহীন, পুরোনে। বিবর্ণ বাড়ী। যোগেশ মাঝারি 
কেরানী, আয় একেবারে কম নয় তবে সংসার বড় ব'লে কিছুতেই 
কুলিয়ে উঠতে পারে না। নিজের সংসার নিয়ে বিব্রত-কোনমতে 
অফিস সেরেই যে কোটরে এসে ঢোকে, আর বেরোয় না । তাই তার 
সঙ্গে দেখ করতে গেলে তারই বাড়ীতে আসতে হয়, আর কোন 
উপায় নেই। 
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কড়া নাড়তে যোগেশ নিজেই এসে দোর খুলে দিলে । একটা 
খাটো কাপড় পরা, শতছিন্ন গেঞ্জি গায়ে- কোলে একটি রুগ্ন 
শিশু! মুহুর্ত-কয়েক যেন অবাক হয়ে অনিমেষের চোখের দিকে 
চেয়ে থেকে হঠাৎ খুশী হয়ে উঠল, “কে রে অন? আয়, আয়-_ 
কি ভাগ্যি!, 

বাড়ীট! দোতলা, কিন্তু আয় বৃদ্ধির জন্য ওপরট' ভাড়া দ্বিতে 
হয়েছে । নীচের তলায় ছুখানি ঘরে ওরা সপরিবারে থাকে ; তাঁরই 
মধ্যে গিয়ে বসতে হ'ল অনিমেষকে । বুড়ো মা! আছেন, তার ছু-চোঁখ 
অন্ধ--বৌয়ের সেব! ছাড়া একদণ্ড চলে না, অথচ অনবরত বসে বসে 
তিনি বৌকে গাল পাড়েন। প্রাকৃতিক কর্মগুলো তিনি প্রায়ই ঘরের 
মধ্যে ক'রে ফেলেন বলে সে ঘরট। তাকেই ছেড়ে দিতে হয়েছে, বাঁকি 
একখানা ঘরেই যোগেশরা সকলে থাকে । ছ-সাতটি ছেলেমেয়ে, 
ওর স্ত্রী যোগেশ নিজে । ছুটো ভাঙ্গা চৌকিতে একটা বড় 
বিছান। হয়, তাতে ওর স্ত্রী ছোটগুলিকে নিয়ে শোয়__বড় ছুটিকে 
নিয়ে যোগেশ শোয় মেঝেতে ; নিচে আর একটা বিছানা এ সংকীর্ণ 
স্থানিটুকুর মধ্যেই পড়ে । 

এ সবই অনিমেষের জানা আছে, তবু আজ থরে ঢুকে যেন হঠাৎ 
তার দম বন্ধ হয়ে এল । যোগেশের স্ত্রীও রুগ্না-তার ওপর সমস্ত 
সংসারের কাজ ও শাশুড়ীর সেবা করতে হয়, ফলে অত্যন্ত খিটখিটে 
মেজাজ তার। এই মাত্র কি কারণে একটি মেয়েকে বোধ হয় খুব 
ঠেক্গিয়েছে-_সে মুড়ি খাচ্ছিল, খেতে খেতে সব ছড়িয়ে দিয়ে বিকট 
চিৎকার জুড়ে দিয়েছে । আর একটি তারই পাশে অপকর্ম ক'রে 
ফেলে নিবিকার চিত্তে মাখছে বসে বসে । ছেড়া কাগজ, ভিজে কীথা, 
জল, ময়লা, মেঝেময় থৈ থে করছে-দারিদ্র্য ও অব্যবস্থার ছাপ 
চারিদিকে । ছেলে-মেয়েুলির কারুর স্বাস্থ্য ভাল নয়-_-বোধ হয়, 
সেই জন্যই তার! দিনরাত কাদে, ঝগড়া করে ও বায়না নেয়। তবু 
তাদের দিকে চাইলে রাগ হয় না, হুঃখই হয়। 
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কোনমতে অনিমেষ নিজেকে সাম্‌লে নিয়ে চৌকীটারই এক কোণে 
গিয়ে বসল। তখন সব বিছানাট। করা.হয় নি, শুধু মাঝখানে একটা 
ছোট বিছানার ওপর অধিকতর রুগ্ন একটি বছর পাঁচ-ছয়ের ছেলে 
শুয়ে ছিল। সেদিকে চেয়ে যোগেশের দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখ তুলতেই 
সে বলে উঠল, 'আর বল কেন ভাই--ছেলেটার আজ বাইশ দিন 
টাইফয়েড । এমনি তো এটার আমাশ। ওটার জ্বর লেগেই আছে, 
তার ওপর এই রাজার রোগ । পয়সা-কড়ির আগ্ভ-শ্রাদ্ধ তো হচ্ছেই--- 
রাত জেগে জেগে শরীর মাটি হ'তে বসেছে! দিনের বেলা অফিস 
করব, রাত্রিবেল। বাড়ী ফিরে রাত জাগব__কত সুখে আছি!” 

মিনিট খানেক চুপ ক'রে থেকে গলাটা একটু নামিয়ে যোগেশ 
আবার বলল, “বেশ আছিস তুই মাইরি । ঝাড়া-হাত-পা--নিশ্চিন্তি | 
কী বলব, বিয়ে ক'রে ইস্তক শান্তি কাকে বলে জানলুম না । ওর তো 
ছেলেবেলা থেকেই অন্বলের ব্যথা, বুকের অসুখ, বাত ছিল--এখন 
আবার বছর-তিনেক ধরে শুরু হয়েছে রোজ সন্ধ্যেবেলা ঘুষ-ঘুষে জর । 
তাই নিয়েই সব হচ্ছে-কে আর করবে বল। ডাক্তার হয়েছে 
আমার বাস্ত-দেবতা |; 

ছুটে। ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যে মারামারি বাধিয়ে বিরাট হল্লা শুরু 
করেছিল, তাদের গণ্ডগোল একটু থামতে অনিমেষ প্রশ্ন করলে, 
“তোর একটি বোন ছিল ন। এখানে--কী হ'ল ?, 

গলা আরও নামিয়ে বললে যোগেশ, কিছুতেই ভাই আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে তার বনে না । বিধবা! বোন বাড়ী থাকলে কাজ-কর্মের সুবিধা 
হয় বটে কিন্তু বড্ড অশান্তি। আমার বৌ বলে যে, ওর চেয়ে 
খেটে মরে যাই সে-ও ভাল-_” 

হঠাৎ অনিমেষ উঠে দাড়াল। চারিদিক থেকে কিসে যেন ওর 
ক্রোধ ক'রে ধরছে_মনে হচ্ছে বাতাস কোথাও নেই। 
ষোগেশ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, “কিরে এখনই উঠলি? একটু 
চা খেয়ে গেলে- 
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'না ভাই টিউশনি আছে .তে। !' অনিমেষ একেবারে বাড়ীর 
বাইরে এসে ঠাড়ল, 'আর একদিন সকাল ক'রে আস্ব'খন--আজ 
তবে আসি !, 


হলি, ক্লাস্তপদে অনিমেষ গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরল। মা উদ্দিগ্ন 
হয়ে জানলার পাশে ধাড়িয়েছিলেন, তাঁড়াতাড়ি দোর খুলে দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, ব্যাপার কি রে, এত রাত, মুখচোখই বা এমন কেন ? 
শরীর খারাপ করেনি তো? 

“না-_এম্নি বড় ক্রান্ত।” কথাটা অনিমেষ কোনমতে এড়িয়ে 
গেল । প্রশ্নটা অবশ্যন্তাবী, তবু যত দেরিতে আসে ততই ভাল । 

আহারাঁদির পর মা রান্না-ঘরের পাট সেরে ছেলের ঘরে এসে 
বসলেন। অনিমেষ এসেই শুয়ে পড়েছিল, তার শিয়রে বসে মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে মা বললেন, “বুড়ো হয়ে পড়েছি রে, আজকাল 
এই ছুটো৷ লোকের কাজ, তাই যেন ভারি লাগে । একটা লোক 
এনে দে বাপু, আর পারি না। কতকাল করব বল্‌ তো একলা বুড়ে৷ 
মানুষ? ঠাকুর পো এবেলাও এসেছিলেন-_” 

অনিমেষ চমূকে উঠুল। একা, নিঃসঙ্গ থাকার সুখ আজ যেন 
নতুন ক'রে ওর চোখে ধর! পড়ছে ; ভূতের মত খেটেছে এতদিন, 
সেবা, প্রেম, সাহচর্য কিছু পায় নি, তবু স্বাধীনতা ছিল । মধ্যে মধ্যে 
নিজেকে নিয়ে যেটুকু থাকতে পারত তাইতেই যেন শাস্তি পেত । 
বিয়ে করলে? হয়ত যোগেশের অবস্থা ঠিক হবে না ওর__তবু 
সর্বপ্রকার বন্ধন এবং পরাধীনতা। আর একটি অপরিচিত নারীর 
সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে অবিচ্ছেগ্ভভাঁবে জড়িয়ে দেওয়। 

না, না,-সে আর সম্ভব নয়। ওর পক্ষে অন্তত নয়__ বিশেষ 
এই বয়সে ! 

অনিমেষ প্রায় &েঁচিয়েই বলতে চাইল, না, বিয়ে সে করতে 
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পারবে না৷ আর-_সে বয়স, সে স্থযোগ চলে গেছে। ওর জীবনের 
লগ্ন ব্যর্থ হয়ে গেছে।-.কিস্তু কথাটা! মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের 
অনেকখানি যেন বেদনায় টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল। এমন একান্ত 
ক'রে চাওয়া-দিনরাত্রি-পূর্ণ-ক'রে-রাখা ওর স্বপ্র-_একেবারে মিথ্যা, 
একেবারে নিরর্থক হয়ে যাবে? এই শেষবারের মত 'না? বেরিয়ে 
যাবার জঙ্গে সঙ্গে মাঁনব-জীবনের একটা বৃহত্বর পরিণতির পথ 
চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে যাবে ওর সামনে? কৌথাও কোন সম্ভাবনা 
থাকবে না? 

অকম্মাং যেন পাগলের মত আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠে বসল ও। 
বললে, “মা, একটা কথা৷ বলি নি তোমাকে এতদিন। আমার 
আমার একটা ফাড়া আছে এই বছরে। একজন বড় জ্যোতিষী হাত 
দেখে বলেছিলেন । এই তো! কটা মাস, যাক না! এতদিনই যখন 
গেল--. 
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যে টাকা করচ ক'রে ওর বাবা এখানে ওর বিয়ে দিলেন, সে টাকায় 
কি আর শহরে ভাল পাত্র পাওয়া যেত না? ওর বাবার লব 
বাড়াবাড়ি- জমি, জমি, জমি! যারা চাকরি ক'রে খায় শহরে, 
তার যেন মানুষ নয়-_তিনি নিজে যেন মান্ুষ নন্-_তাই এত টাক। 
খরচ ক'রে এই জঙ্গলের মধ্যে এই ঈশ্বরের-ভুলে-যাওয়া জায়গায় 
বিয়ে দিতে হ'ল মেয়ের! মনে মনে রাঁগে গজরায় উৎপল ; এই 
জন্যই কি সে লেখা-পড়। শিখেছিল, এই জন্যই কি জন্মাবধি ইলেকট্রিক 
আলো, কলের জল, ড্রেন-পাইখানা এবং থিয়েটার-সিনেমা-ফ্যান্সী- 
ফেয়ারের মধ্যে মানুষ হ'ল? 

নিতাই অবশ্য চাকরি করে বটে, রশচী না হাজারীবাগ ন! এদিকে 
€কাথায়, তবে উৎপলার বাবা যে সে চাকরি দেখে মেয়েকে ওর হাতে 
দেন নি, এটা ঠিক। সে সামান্য চাকরি, অস্থায়ী-কবে আছে কবে 
নেই-_-৫সখানে উৎপলাকে নিয়ে গিয়ে বাসা করতে সে কোনদিনই 
পারবে না। এ অজ পাড়াগীয়েই তাকে জীবন "কাটাতে হবে 
'চিরকাল। মূর্খ স্বামী, ততোধিক মূর্খ (হয়ত বা নিরক্ষর ) তার 
আত্মীয়-স্বজন, গরু-বাছুর-কিষাঁণ-রাখাল এবং এক বন্দে সাড়ে তিনশ' 
বিঘে জমি, এর মধ্যেই জীবন কাটিয়ে একদিন হয়ত সেই জঙ্গলের 
মধ্যেই ইহলীলা শেষ করে বিদায় নিতে হবে । আশ! নেই, আনন্দ 
নেই, ভবিষ্যৎ নেই__সব অন্ধকার। ভাবলেই ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছা করে উৎপলার। কেন যে সে বিদ্রোহ করে নি, কেন যে সে 
আত্মহত্যা করবার ভয় দেখিয়ে এ বিয়েটা! বন্ধ করে নি-__নিজের সেই 
নিরুদ্ধিতার কোন কারণই খুঁজে পায় না । 

ওর বাবা অবশ্য তখন সাম্তবনা দিয়েছিলেন, “এইত ষাট মাইল 
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রাস্তা, একে কি আর দূর বলে! আমি চাই কি সপ্তাহে সপ্তাহে 
গিয়ে তোর খবর নিতে পারব- তুইও মন করলেই আসতে পারবি। 
তা ছাড়া নিতাইয়ের বাবাকে আমি জানি, লোক ওর! কেউ খারাপ 
নয়। কলকাতার এক এ দোপড়া। বাড়িতে, না হয় বড়জোর তিনশ” 
টাকা মাইনের কেরানীর বৌ হতে পারতিস! তাতে কি সুখ 
পেতিস্‌? চিরজীবন একটা ঘানিকলে ঘুরতে হ'ত, না অস্তরে ন৷ 
বাইরে, যুক্তি কোথাও থাকত না। তাঁর চেয়ে এঢের ভাল হ'ল। 
চাকরি যেমনই করুক, মাইনে যতই পাঁক---আজকালকার বাজারে 
টাকার দাম কি? 

কিন্তু এসব যে বাঁজে কথা তা উৎপল। জানে । শুনতেই ষাট 
মাইল । বাহান্ন মাইল ট্রেনে যেতেই ও লাইনে সাড়ে চার ঘণ্ট। 
সময় লাগে__তাঁও ট্রেন দিনরাতে তিনখানি! কে বলবে এট। 
এ্যাটমের যুগ। আর বাকী সাত আট মাইল গরুর গাঁড়িতে__সে 
নাকি আরও সাড়ে চার ঘণ্টা । এত কষ্ট করে যে কেউ তার খবর 
নিতে যাবে ন! ফি হণ্তায়, তা সে বোঝে । আর সে-ও এ ঘর থেকে 
মন-করলেই যা আসতে পারবে-_ তাও জানা আছে । 

অভিমানে উৎপলার ছুই চোখ জ্বাল। ক'রে জল ভরে আসে । 
সকলকার ওপরই যেন ওর অভিমান--বিশেষ করে বাবার ওপর । 
তিনি নাকি ওকে খুব ভালবাসেন। ছাই বাসেন_-এই যদি 
ভালবাসার নমুনা হয়ত অমন ভালবাসায় দরকার নেই। এইত 
বেল। দেড়টায় ট্রেনে চেপেছে এখনও পর্যন্ত পৌছল না । অথচ 
বাহান্ন মাইল মাত্র নাকি পথ! তারপর সেখানে যে কী অদৃষ্টে 
আছে কে জানে। এর। তে। বলাবলি করছিল যে যদি পাল্কী 
পাওয়৷ যায় তবু অল্পে রেহাই-_নইলে গরুর গাড়িতে সাড়ে চার ঘণ্টা 
পাক্কা! সত্যি-সত্যিই গরুর গাড়ি চড়তে হবে নাকি? বিয়ের 
কনে যাবে গরুর গাড়ি চড়ে? ছি ছি! তার চেয়ে ঘেন্। আর 
কিআছে ! 

২ 
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কিন্তু স্টেশনে নামতে দেখা গেল উৎপলার অদৃষ্টদেবতা তাঁর চরম 
পরীক্ষা নেওয়ার জন্যই তৈরী হয়েছেন। পাল্কী এ অঞ্চলে মাক্র 
ছু'খানা, তবু অন্য সময় তা সহজেই পাওয়া যায় কিন্ত আজই, বোধ 
হয় উৎপলার অদৃষ্ট-ক্রমেই, কাকুড়ে-বেগপুরের বাবুর বিবাহ উপলক্ষে 
ছ'খান। পাল্কীই আটকেছেন, তারা গেছেন প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরে, 
আজ আর সে পাল্কী ফেরবার সম্ভাবনা নেই। 

স্থতরাং--গো-গাড়ি ! 

ওদেরই বাড়ির গাড়ি নাকি ছু'খানা এসেছে, আর বাকি আত্মীয় 
স্বজনদের গাড়ি। বর-বধূ এবং বরধাত্রীদের নেবার জন্য পাঁচ-ছ'খানা 
গাঁড়ি প্রস্তত। ওরই মধ্যে যেখান সব চেয়ে বড় এবং নতুন, সেই- 
খানাতেই পুরু ক'রে খড় বিছিয়ে এবং তার ওপর শতরঞ্জি পেতে বর- 
কনের জন্য ব্যবস্থা করা হ'ল । একজন বললেন, “আজ তো কালরান্তরি, 
যেতে যেতে সন্ধ্য1 হয়ে যাবে, বর কনেকে আলাদ। বসালে হয় ন1? 
কিন্ত তখনই তার প্রতিবাদ এল, “কনের সঙ্গে তাহলে যাবে কে? 
ঝি থাকলেও না হয় হ'ত। তাঁর চেয়ে ওরাই একটু সাবধানে 
থাকবেখন। বৌমা, তুমি মুখ-টুখ ঢেকে বসো গে বাছা, নিতাইও 
থুব সাঁবধান। আজ কালরাত্রি !, 

সত্যি, বাবা একটা ঝি পর্যস্ত সঙ্গে দেননি । কী আশ্চর্য লোক ! 
আজন্ম-পরিচিত ঘর এবং পরিবেশ ছেড়ে সে এই একেবারে-অপরিচিত 
মানুষের মধ্যে অজানা দেশে আসছে-_-একা ! এমন ভাগ্য কারুর 
হয়? বাবার যুক্তি হ'ল, শহরের ঝি পাড়ার্গীয়ে গিয়ে কেবল 
নাক তুলবে । তাতে মেয়েরও মনে প্রথম ইম্প্রেশেন্ট। খারাপ হয়ে 
যাবে--আর তারাও অপমানিত বোধ করবে । এ নিয়ে বহু অশাস্তি 
আমি হ'তে দেখেছি ।, 

তা বেশ করেছেন, কিন্তু কোলের ভাইটাকে তে সঙ্গে দিতে 
পারতেন ! তাঁর বেল! পরীক্ষার ছুতে। ক'রে তাকে আটকে রাখলেন । 
বন-দেশে গিয়ে যদি তার অসুখ করে? সে ষে বেটাছেলে, তার; 
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ওপর মমতা! যে বেশ্ী। উৎপল নাকি চার ভায়ের একমাত্র বোন, 
সেজন্য তাঁর খুব আদর--এই কথাই চিরকাল শুনে আসছে সে। 
আদরের যা নমুনা, আহা !.." 

গরুর গাড়ির কাছে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠল উৎপলা। এর 
মধ্যে ঢুকবে কি ক'রে? বসবে কোথায় ? গাড়ির জানল।-দরজা। 
নেই, তিনদিক ঢাকা উপুড়-কর কী একটা ব্যাপার--এর নাম 
নাকি ছে! পা থাকে কোথায়? আর এ যমদুতের মত ছুটে। 
মোষ এই গাড়ি টেনে নিয়ে যাবে? ভাবলেই যে বুকের রক্ত জল 
হয়ে যায়। 

একজন কে সন্গেহে ডাকলেন, “এসো না বৌমা--এসো, এসো । 
ও, মোষ দেখে ভয় করছে বুঝি? কিচ্ছু ভয় নেই। ও মোষ খুব 
শাস্ত। তা ছাড়া আমর। তো আছি ।” 

তা তো৷ আছেন, কিন্তু এই হেলে-পড়া৷ গাড়িতে উঠবে কি ক'রে? 
প। দিতে গিয়ে পা পিছলে এল জুতে-সুদ্ধ, মাথাট? ঠুক্ল ঠকাস্‌ ক'রে । 
কে একটি ছেলে পেছনে কোথায় হেসে উঠল হি-হি ক'রে, একজন তাকে 
ধমক দিলেন। আবারও পড়ে যাচ্ছিল, একটি ছেলে হাতট। ধরে 
ফেলে সামলে নিলে । রাখাল, যে গাড়ি এনেছিল সে বললে “মাথাট। 
হেট ক'রে গুড়ি মেরে ঢুকে বসে। বৌমা, এ তো তোমাদের মটর 
গাড়ি নয়-_-এর-চাল-চলন আলাদা !; 

কোন মতে জবু-থবু হয়ে জন্তর মত উঠে বসে উৎপল প্রিছু পিছু 
স্বামী এসে ঢোকেন। তারপর হঠাৎ গাড়ি তুলে মোষ জোতবার 
সময় সে আবার এক কাণ্ড। এর জন্য উৎপল প্রস্তুত ছিল না, 
হুমড়ি খেয়ে একেবারে নিতাইয়ের ঘাড়ে এসে পড়ল। ছিছি! 
কী লজ্জা !..'তৃষ্ণায় ওর বুক পর্বস্ত শুকিয়ে উঠেছিল, কিন্তু কাকে 
বলবে সে কথা, কেউ প্রশ্নও তো৷ করল না। ট্রেনে আসতে আসতে 
তবু ওর বরের এক বন্ধু একটা লেমোনেড খাইয়েছিল, কিন্তু সে বরফ 
দেওয়া নয় বলে সবটা খেতে পারে নি। এখন তো৷ বোধ হয় স্টেশন- 
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সুদ্ধ লোক ঝুঁকে পড়ে মজা দেখতে এসেছে, কিন্তু কারুর কি কথাটা 
মনে পড়ল না! শহরের লোককে ওর! গালাগাল দেয় বিবেচনাহীন 
বলে-_ওদের খুব বিবেচন! ! 

গাড়ি চলল মন্থর গতিতে । এত মন্থর যে কোন গাড়ির গতি 
হ'তে পারে ত। উৎপল কখন কল্পনাও করতে পারে নি। এর চেয়ে 
মান্তুষ তো। ঢের জোরে চলেই-_ভেড়া। ছাগলও বোধ হয় চলে । আর 
তার ওপর কি ঝাকানি--মনে হয় যেন হাড়-গোড় সব চূর্ণ হয়ে 
যাবে এখনই ৷ সঙ্গে যে মানুষটা আছে, সে যে কেমন তাও বোঝে 
না উৎপল! । কোন সাহায্য কর! কি ছু'টে। সাম্ত্বনার কথ! বল! তো! 
দূরে থাক--কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে একেবারে পেছন ফিরে বসে 
আছে সে। ও নাকি ছু'টো পাশ করেছে, শহরে চাকরি করে, 
কলকাতা শহরেও ছিল বছর-ছুই ;ঃ তবু মান্তুষ হ'তে পারে নি? 
সেকালে নব-বধূদের লজ্জার সে সব কাহিনী শোনা যেত, তার চেয়েও 
বেশী লঙ্জ। যেন ওর। সব স্বামীরই স্ত্রী সম্বন্ধে কৌতৃহল থাকে, নান। 
রকমে সে কৌতৃহল মেটাবার চেষ্টা করে, সুযোগ সুবিধা পেলেই 
আড়ে চায়__নিজের বিয়ে না হ'লেও এমনটা বিস্তর দেখেছে 
উৎপল । কিন্তু এ কী, কাল থেকে লজ্জায় মাথাই তুললে ন৷ 
একবারও । এর চেয়ে এক যাওয়াও তার ভাল ছিল একখান 
গাঁড়িতে। আর সার! জীবনই তে। তাঁকে এক! কাটাতে হবে এর 
পর থেকে । ও-স্বামী আর যাই হোক-_জীবনের সঙ্গী নয়। এই 
বন-দেশে তার বাব! তাকে যখন নিঃসঙ্গ নির্বাসনই দিয়েছেন তখন সে 
একাই এখানে সারা জীবন কাটাবে । বাপের বাড়িতে তো৷ যাবেই 
না, তাদের চিঠিও দেবে না। 

ছুঃখে ক্ষোভে, অভিমানে আবারও ছুই চোখ ছাপিয়ে জল ঝরে 
পড়ে উৎপলার ৷ 
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খানিক পরেই চারিদিক জাধার ক'রে সন্ধ্যা নেমে আসে । প্রথমে 
আকাশ লাল হয়--তারপর একসময় বুপ্‌ ক'রে অন্ধকার। এমন 
ভয়াবহ নিঃসীম নীরন্জর অন্ধকার জীবনে দেখে নি উৎপলা, ভয়ে 
বুকের মধ্যে হিম হয়ে আসে। কোন্টা শৃম্য মাঠ, কোন্টা। গ্রাম 
আর কোন্টা জঙ্গল কিছুই বোঝবার উপায় নেই । শুধু কতকগুলে! 
জোনাকি জ্বলছে, যেন অসংখ্য আগুনের ফুল্কি উড়ে বেড়াচ্ছে 
চারিদিকে--সে আরও ভয়াবহ । সেদিকে চাইলে কোন সাস্বন! তো 
মেলেই না, বুক ছুর ছুর করে। 

বর্ধমান জেলার গ্রাম, রাটের দিগস্তজোড়া মাঠ চারিদিকে ৷ জঙ্গল 
বিশেষ নেই বটে-_ধু-ধু-মাঠ, অবারিত, অনস্ত-_ কোথাও ডাঙ্গা, 
কোথাও বা চষ1 জমি, মধ্যে মধ্যে ছু-একটা তাল কিংবা খেজুরের 
কুঙ্জ-_-তবু এ যেন আর এক রকমের ভয়াবহতা । হু-হু-সু একটানা 
একটা ঝোড়ে। হাওয়ার মত বাতাস বইছে সবদাঁ, সেই বাতাস 
গাঁড়ির ছইতে লেগে এবং কানের পর্দায় একটা বিশেষভাবে আঘাত 
ক'রে সম্পূর্ণ পরিচিত কী একটা শবের স্থষ্টি করছে। কেমন একটা! 
অপাখিব মনে হয় সমস্তটা-_-গ ছম ছম করে|." 

এ যাত্রার কি শেষ হবে না? মনে মনে প্রশ্ন করে উৎপল! । 
পিঠট! চড় চড় করছে, ঠোকা। খেয়ে খেয়ে মাথা! টাটিয়ে উঠল-_. 
তবু গন্তব্যস্থলের কোন চিহ্ন পর্যন্ত মেলে না । সময়ের হিসাব 
নিশ্চিহ্ন হয়ে একাকার হয়ে গেছে । কখন চেপেছে, ক-ঘণ্টা কাটল 
এ গাড়িতে-তার কোন হিসেব নেই, ধারণাও নেই। গাড়োয়ান 
মুখে অদ্ভুত একট। শব্দ করছে মধ্যে মধ্যে, আগে এবং পিছে যে 
গাড়ি আসছে তা থেকে অস্পষ্ট একটা! গুঞ্জন শোন! যাচ্ছে মাত্র 
মান্ুষের উপস্থিতির এইটুকু শুধু প্রমাণ ওর চার পাশে! স্বামী তো 
বোধ হয় বোবা ; একট সাড়। পর্যন্ত দেয় নি এখনও |: 

হঠাৎ নিতাই-ই একবার কথা কইলে, অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে, 
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আড়ষ্ট ও অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর, “ওধাঁরে একট? বালিশ দেওয়া আছে বোধহয়, 
তুমি শুয়ে পড়তে পারে৷ এদিকে পা ছড়িয়ে । তাতে ঝাকুনি কিছু 
কম লাগবে । 

তবু ভাল! বোব৷ নয় তাহ'লে একেবারে ! কথা বলবার সময়ও 
কিন্তু সে উৎপলার দিকে মুখ ফেরাল না । কালরাত্রির ভয় বোধহয় ? 
এত কু-সংস্কারও এদের আছে !."*একেবারে জন্ত আর কি! স্বামীর 
প্রতি বিতৃষ্ণায় ওর মন ভরে ওঠে। 

তবে সে নিতাইয়ের প্রস্তীবট। গ্রহণ করে সঙ্গে সঙ্গেই, মনে হয় 
যেন এইটের জন্যই অপেক্ষা করছিল । স্বামীর পাশ দিয়ে নতুন জুতো- 
সুদ্ধ পা-ছুটে। টান ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়ে । আ$--এতে 
ঝাকানি লাগলেও অত কষ্ট হয় না। এট তো মন্দ নয়-_মনে মনে 
বলে উৎপলা । হাঁওয়াতে গরমও তত লাগে না, আরামে ওর চোখ 
ছুটো বুজে আসে। কাল ওদের কলকাতাঁর বাড়িতে কী গরমই 
গেছে । আজ বেশ ঠাণ্ডা কিন্ত । বোধ হয় পাড়ার্গায়ের দিকে একটু 
ঠাগ্ডা-ঠাগ্ডাই থাকে । কে জানে ।*"" 


কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে তা উৎপল! কিছুই জানে না, হঠাৎ 
একসময় কার হাতের মৃদু ঠেলাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

ও ! নিতাই ডাকছে । ওর গায়ে হাত দিয়ে নিঃশব্দে ঠেলছে। 

উৎপল। ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। নিতাই খুব মুছ কণ্ঠে ওর 
দিকে মুখ না ফিরিয়েই বললে, “একটু সামলে বসো, বাড়ি এসে 
গেছে !” 

তারপরই একটা প্রচণ্ড হৈ-চৈ, শীকের আওয়াজ, দেশী সানাই 
এবং ফল্যাসিটিলিন গ্যাসের জোর আলে।। তার ওপর সেই ক্লাস্তিকর 
পুরোনো কতকগুলো 'আচার-অনুষ্ঠান। এগুলে। ছেলেবেলা থেকে 
অনেক দেখেছে উৎপলা--প্রায় সবই একরকম পরিচিত । দু-একটা 
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আচার সামান্য একটু অন্য রকম। সেট বোধহয় এ'দের নিজেদের 
বাড়ির নিয়ম-অনুযায়ী | 

কিন্ত এই কি ওর শ্বশুর-বাড়ির লোক? এইখানে সারা জীবন 
কাটাতে হবে ওকে ? 

কালো কালে! রোগা রোগা কতকগুলে। পুরুষ, তাদের সকলকারই 
গায়ে জামা আছে বটে, হয়ত ব। সিহ্কের জামাও আছে কারুর কারুর, 
কিন্ত তবু সবট' মিলিয়ে তারা আকৃতি-প্রকৃতিতে একেবারে মাঠের 
চাষী, এদের নিজেদেরই কিষাণ কি রাখাল থেকে পৃথক ক'রে বোঝ! 
যায় না । আর মেয়েরা ! এক গা ক'রে গয়না আছে প্রায় সকলের 
গায়ে, অত না থাকলেই ভাল হ'ত বরং--কিন্তু যেমন সব কাপড়- 
জামা, আর তেমনি ত। পরবাঁর ছিরি ! বরণের সময় ওর শীশুড়ী 
একখান! সাবেক কালের (বোধ হয় তারও দিদি-শীশুড়ীর আমলের ) 
বেনারসী জড়িয়ে এসেছিলেন বটে, কিন্তু প্রাথমিক কাজগুলো সার৷ 
হয়ে যাওয়া মাত্র তিনি সেটা ছেড়ে একখানা হলুদ-মাখা আধ-ময়ল! 
মিলের শাড়ি পরে সুস্থ হলেন। ছেলেগুলে। সব দিগম্বর--এবং 
ধুলো-কাদ। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিবিকার। এরাই নাকি অতঃপর তার 
আত্মীয় ও আত্মীয় ! 

বাড়িটা অবশ্য মন্দ নয়। গ্রামে সব বাড়িই মাটির, শুধু এরা 
জন্প্রতি পাক। দৌতাল। বাড়ি করেছেন। বড় বড় খান-ছয়েক ঘর, 
বিরাট দালান ওপর নিচে--সেদিক দিয়ে মন্দ নয়। ওদের সাবেক 
বাড়িতেও নিয়ে যাওয়া হ'ল ওকে-_মাটির ঘর বটে সব কিন্তু বেশ 
উচু উচু জানল! বসানো--শুকনো। খটখটে পরিষ্ষার। ওর দিদি- 
শাশুড়ী পাঁক। বাড়িতে আসেন নি, লক্গমীকে নিয়ে পুরোনে। ভাড়ার 
ঘরেই রয়ে গেছেন। নাত-বৌকে কোলে বসিয়ে আদর করলেন, 
তারপর সঙ্গে করে ঠাকুর ঘরে নিয়ে গিয়ে লক্ষ্মীর সামনে প্রণাম 
করালেন। সব শেষে. একটি সিঁছরমাখা ঈস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
আমলের টাক। ওর হাতৈ দিয়ে বঙ্গলেন, “এইটে মাথায় ঠেকিয়ে 
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নিজের ক্যাশ-ব্যাক্সয় রেখে দিগে যা, কখনও খরচ করবি না! যদি 
কখনও আবার নতুন ক'রে লক্ষ্মী পাততে হয় তো এই টাঁক! দিয়ে 
লক্ষ্মী পাঁতবি- নইলে তুই আবার তোর বৌকে এই টাকা দিয়ে 
যাবি। খবরদার মেয়েকে যেন কখনও দিস্‌ নি--লক্ষ্মী পরের বাড়ি 
চলে যাবেন। মেয়েরা সব পরঘরি পাস্তামারি, খাইয়ে দাইয়ে মানুষ 
করো, এতগুলি টাক দিয়ে শুধু পরের বাড়ি পাঠাবার জন্যে 1, 

ঘর-বাড়ি যেমনই হোক--আঁসবাব-পত্রও খুব খারাপ নয়, 
আলমারি দেরাজ, এমন কি ছু-একখানা হাতল-ভাঙ। চেয়ারেরও মুখ 
দেখ! গেল, কিন্ত বিছানার কি কোন বালাই নেই ? যেমন সামান্থা, 
তেমনি ময়ল। চিট্চিটে--এ-সন্বন্ধে এরা একেবারেই উদাসীন । এটা 
যে বিয়ে-বাঁড়ি, এখন অন্তত একটু পরিক্ষার রাখা দরকার, এ-কথাটা 
একবারও মনে হয়নি ওদের। আশ্চর্য! এমন বিছানায় ওদের 
বাড়ির চাকরও শোয় না। এই রকমই একটা শয্যায় ওকে শুতে 
হবে নাকি? ভাবতেও যেন আতঙ্ক বোধ হয়। 

আর আছেই বা কি, কোথাও তো জড়ো-করা কোন বিছানাঁও 
দেখা ঝাঁয় না । খাট-বিছানা এরা চাঁয় নি বলেই ওর বাব! দেন নি-_ 
কিন্ত এর চাইতে চেয়ে নিলেই হ'ত। তবু উৎপলার মনে তখনও 
আশা ছিল যে ওর শোবার সময় হয়ত একট ফরস। চাদর পেতে 
দেবে। কিন্তু রাত যখন গভীর হ'ল তখন ওকে নিজের হাতে খাইয়ে 
ওর শাশুড়ী ওকে নিয়ে গেলেন তাঁর নিজের ঘরে-_-আজ নাকি 
শাশুড়ীর সঙ্গেই শুতে হয়--এবং যে বিছানাট!? ও আসা পর্যন্ত পাতাই 
আছে দেখছে-_ছত্রিশট। দিগন্বর শিশু যার ওপর কাদী-মাখা গ। ও পা 
নিয়ে নৃত্য করেছে সারাদিন ( হয়ত বা ক-দিনই ), মুড়ি থেকে আরম্ত 
ক'রে ছড়ায় নি এমন জিনিসই নেই, একাধিক শিশু যার ওপর কু-কর্ম 
করার ফলে এখনও তার কোন কোন স্থান ভিজে, অল্লান-বদনে সেই 
বিছানার ওপরই ওকে বসিয়ে সন্সেহে বললেন, “তুমি শুয়ে পড়ো বৌমা, 
আমার সব কাজ চুকিয়ে শুতে আসা তো, সময় হলে হয়। হয়ত, 
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সেই ভোরবেল! এসে একবার নিয়ম সেরে যাব। আমার যে আজ 
ঘুমোবার সময় মিলবে তা! তো মনে হয় না।” 

সে সময় উৎপল একবার মরীয়। হয়ে উঠেছিল বৈকি। 

সেকি চিৎকার করতে করতে ছুটে বেরিয়ে যাবে এ বাড়ি থেকে ? 
এ মাঠ ধরে? কিন্তৃপথ যে জানে না? তা ছাড়া এর! সংখ্যাতেও 
ঢের-_ধরে ফেলবে, পাঁগল বলবে, মিছিমিছি সে এক কেলেঙ্কারি । 
তবে কি শীশুড়ীর সামনেই তক্তপৌশের নিচে থেকে বঁটিট। বার ক'রে 
নিয়ে গলায় বসিয়ে দেবে? কিংবা! শাশুড়ী চলে গেলে এই নতুন 
শাড়িটা গলায় বেঁধে ঝুলবে কড়িকাঠ থেকে ? 

কিন্তু কিছুই কর! হয় নাঁ। সাহসে কুলোয় না শেষ পর্ধস্ত। 
জীবনের মায়া, সম্তোগের মায় বড় বেশী। তাছাড়া অল্প বয়স ওর, 
কৈশোর এবং যৌবন অনবরতই আশা ও আশ্বাস জোগায় মানুষের 
মনে। সত্যি সত্যি সাময়িকভাবে পাগল না হ'লে কেউ এ-বয়সে 
আত্মহত্যা করতে পারে না। উৎপলাও পারলে না। বরং ছু'দিনের 
উত্তেজনা, উপবাস, রাত্রি-জাগরণ, দেহিক শ্রান্তি এক সময় ওর সমস্ত 
চৈতন্যকে আচ্ছন্ন, অবসন্ন ক'রে ফেলে, ঘুমে চোখের পাত। বুজে 
আসে। সেই অতিশয় মলিন এবং দ্রীন বিছানাতেই ঘুমোয় ও 
_-অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে । 


একেবারে জ্ঞান হয় ওর ভোরবেল।, ননদের ডাকে । কখন যে 
শেষ রাত্রে শাশুড়ী এসে পাশে শুয়েছেন এবং মিনিট কতক বাদেই 
আবার উঠে গেছেন, কখন যে আরও দশ-বারোট। ছেলেমেয়ে আর 
মেয়েছেলে সেই সংকীর্ণ বিছানাতেই অবিশ্বীস্তভাবে স্থান সন্কুলান 
ক'রে নিয়েছে, এমন কি ওর ননদের মেয়েটি ওর শাড়ির ওপরে কু-কর্ম, 
ক'রে আচলের অনেকখানিই ভিজিয়ে দিয়েছে-_-তা৷ ও কিছুই জানে, 
না, ননদের মুখে সকালে শুনলে মাত্র । | 
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ওর এই ননদ রমাটিকেই এ সংসারে একমাত্র “ওয়েশিস্‌ বলা 
যেতে পারে । অন্ততঃ উৎপলার তাই মনে হ'ল । রম?ওরই একবয়সী 
হবে, যদিও ইতিমধ্যে ছুটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে। ওর স্বামী 
শহরে চাকরি করে, তার ফলে ওর চাল-চলন, কথাবার্তা অনেকটা 
শহর-ঘে'ষা। আর কিছু না হোক, সে পরিষ্কার কাপড় পরে এবং 
এই গ্রাম ও জেলার বাইরের জগতের খবর কিছু রাখে, এই জন্যই 
উৎপল। কৃতজ্ঞ । 

রম! ওকে ডেকে বললে, "চল বৌদি, আমর! ওধারের ঘাট থেকে 
কাপড়-চোপড় কেচে আসি। এখানে তে। বাথরুম নেই, কুয়াতলাঁয় 
চল্লিশ! বেটাছেলে জটল! করছে । আমাদের খিড়কীর পুকুরেও 
ভিড়, সেখানে কাপড় কাচতে তুমি পারবে না । তার চেয়ে এই বেল! 
চৌধুরীদের পুকুর থেকে কাজ সেরে আসি চল ।” 

উৎপল ঈষৎ ভীত কে বললে, “সেখান থেকে ভিজে কাপড়ে 
আসতে হবে নাকি ?, 

না না-_কাপড় জামা আমি নিয়ে যাচ্ছি চল না” 

কিন্ত সেখানে কাপড় ছাড়ব কোথায় ? অসহায় ভয়ার্ত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করে উৎপল । 

“ওরে পাঁগল, সেখানে ঢের জায়গা আছে। সে ঘাট খুব নির্জন 
আর তার পাড় এত উঁচু যে কোথাও থেকে কিছু দেখা যায় না|, 

ওর৷ দু'জন খিড়কীর পথ দিয়ে বেরিয়ে বাগানের মধ্যে দিয়ে 
খানিকট। চলে একেবারে হঠাৎ যেন মাঠে পড়ল। আসলে ওদের 
বাড়িট। গ্রামের এক প্রান্তে । ওদের সীমানার পর থেকেই শুরু 
হয়েছে চাষের জমি- দিগন্ত-জোড়া সে মাঠ। মধ্যে মধ্যে সামান্য 
কিছু পতিত অনাবাদী জমি হয়ত আঁছে-_সেখানে ছু” একটা খেজুর 
কিংবা ছোট ছোট বনগাছের ঝোপ। আর আছে ছু'টে। একটা 
তালের কুঞ্জ--_এ-ছাঁড়া আল দিয়ে ভাগ কর! কর! জমি । এটা শস্তের 
সময় নয়, সনদে প্রথম লাঙল পড়েছে জমিতে কিন্তু সেই সীমাহীন 
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বিস্তৃতিরও একটা শোভা আছে, সেদিকে চেয়ে উৎপল বিস্মিত হয়ে 
ধাড়িয়ে গেল। 

ওদের বাগানের যেখানট। দিয়ে ওর। বেরোল সেখানট। পাহাড়ের 
মত, জমিটা উঠে গিয়েছে উচুর দিকে । ওদেশে এমনি উচু-নিচু 
জমির অভাব নেই। শক্ত কাকুরে মাটি, উঁচু টিপিগুলোয় গাছ 
পালা কম। এমনি একটা টিলায় উঠে আবার নেমে ওধারে যাবার 
কথা ওদের, কিন্তু একবার ওপরে উঠে উৎপলার পা আর চলল না, 
সে অবাক হয়ে মাঠের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । 

“কী হ'ল গো! বৌদি? রম! প্রশ্ন করে। 

“দেখছি ভাই । এত জমি তো৷ কখনও দেখি নি। এত জমি খালি 
পড়ে থাকে তা ভাবতেও পারি না ।” 

“এ সবই তোমাদের জমি-__এই এদিকে সোজা চলে গিয়েছে 
তিনশ বিঘে জমি একবন্দে-সব তোমাদের ! এ ছাঁড়। কালনার 
দিকে আরও যাট বিঘে জমি আছে; আবার বাব! তার মামার 
সম্পত্তি পেয়েছেন--সেই ওকড়শার দিকে-_তাও চল্লিশ-পঞ্চাশ বিঘের 
কম নয়।? 

বিঘে ঠিক কতট। তা৷ উৎপল জানত না। সে প্রশ্ন করলে থুব 
ধান হয়। 

ধান? রমা একটু হাসল, বললে, থুব কম হলেও বিঘে 
পিছু আট মণ বাধা । এখন আট টাক। ক'রে ধানের দর--মানে 
মন-পিছু |; 

মনে মনে অন্কট। কষতে কষতে উৎপল নেমে চলল । আগের 
দিন শেষ রাত্রে সামান্য ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখনও বাতাসে তার 
আর্তা। ভিজে মাটির সৌদ! সেপদ। মিষ্টি গন্ধ । চারিদিকে হু নত 
ক'রে বাতাস বইছে, তাতে যেন একট! স্বপ্নের আবেশ মাখানো । 
তখনও সূর্য ওঠেন নি, পূর্বাকাশ লাল হয়ে উঠেছে মাত্র। দূর 
চক্রবালের সে লালিম! এধারের নীলাভ অন্ধকারকে সম্পুর্ণ দূর করতে 
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পারে নি, শুধু উচু তাল গাছের মাথাগুলোয় তার একটু ছেঁপয়াচ 
লেগেছে! তাঁরই মধ্য দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ উৎপলার মনট? 
একট অজান৷ খুশিতে ভরে উঠল-_কিসের এ আনন্দ বোঝানো 
কঠিন। জন্মাবধি ওদের কেরানীবাগানের সেই সংকীর্ণ গলির ফাঁক 
দিয়ে আকাশ দেখ! অভ্যাস, বাঁতাসে চিরকাল ডাস্টবিনের পচা গন্ধই 
পেয়ে এসেছে--এ যেন একেবারে নতুন, বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা ! 
চারিদিকের কক্ষে গাছগুলো! হলুদ রঙের ফুলে ভরা-_তার সঙ্গে আরও 
কত অজানা ফুলের গন্ধ মিশে উন্মনা ক'রে তুলছে। সত্যি সত্যিই 
একদিন এদেশ ওর ভাল লাগবে নাকি ! শেষ অবধি বাবার কথাই 
ঠিক হবে? 

রমা পাশ থেকে কুট ক'রে প্রশ্ন করল, “কাল তো সমস্ত ক্ষণই 
নাক তুলছিলে, আজ কেমন লাগছে এখন ?, 

উৎপল! যেন চম্কে উঠল, «কে বললে আমি কাল নাক 
তুলেছিলুম ?” 

“আমাদের চোখ আছে গে! ঠাকরুন! তোমার মনের ভাব কাল 
ছিল যেন তোমাকে এই জঙ্গলের মধ্যে খুন ক'রে ফেলবার জন্যেই 
আনা হয়েছে ।' 

মনে মনে লঙ্জিত হ'লেও উৎপলা মুখে জোর দিয়ে বলে, তা তো! 
সত্যি কথাই, চিরদিন শহরে মান্থুষ হলুম, আজ হঠাৎ এই জঙ্গলে 
এলে ভয় করে না? 

জঙ্গলটা কোথায় দেখছ? এসব মাঠ না থাকলে শহরে বসে 
খেতে কি? তোমাঁদের মত গাল টিপলে আলো আর কল টিপলে 
জল-_-এসব নেই বটে, কিন্তু তেমনি শহরে যে-আর কিছুই নেই ! কী 
স্থখে শহরে থাকে লোক তা বুঝি না !, 

কাল গাড়ি চালিয়ে আসতে আসতে ওদের রাখালও এই কথাই 
বলেছিল। অবশ্থ তখন তার কথায় কান দেয় নি উৎপলা, কিন্তু এখন 
মনে পড়ে গেল। সে.বলেছিল, “বৌদি তোমাদের কলকাতার পায়ে, 
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নমস্কার। একবার গিয়েছিলুম চাকরি করতে, একটা ওষুধের 
কারখানাতে কাজও পেয়েছিলুম, কিন্তু দেড় মাস না যেতে যেতে 
পালিয়ে আসতে পথ পাই না । বলি, রক্ষে করো বাবা, রইল তোমার 
চাকরি। বললে বিশ্বাস যাবেন ন। বৌদি, দেড় মাসেই শরীর কালি, 
শুকিয়ে আধখানা হয়ে গিয়েছিল (শরীর তার আরও কালি হওয়া 
কী ক'রে সম্ভব ত। বোঝ! গেল না-_-এম্নিতেই যথেষ্ট কালো )। ন। 
পাওয়া যায় খেতে কোন জিনিস--আর ন! পাওয়া যায় একটু 
বাতাস । আমাদের এখানে যে-সব ফল গাছের তলায় পড়ে থাকলে 
কেউ ছেশয় না-_তাই কলকাতার লোক গাদ। গাদ৷ পয়সা দিয়ে 
কেনে । খাবার মধ্যে আপনারা জানে শুধু নেয়তক চা খেতে ! আর 
কিছু জোটে !, 

উৎপলার ধারণ! ছিল ওরা শহরের লোক, যারা শহরের লোক 
নয় তাদের তাচ্ছিল্য করার জন্মগত অধিকার ওদের আছে। কিন্তু 
এখন এই সব উল্টে! কথ শুনে চমকে ওঠে সে। এদের স্পর্ধা তে। 
কম নয়। এদের এমন কী আছে যে শহরকে এত অবহেলা করতে 
সাহস করে। 

বেলে পুকুরের ঠাণ্ডা জলে গল। অবধি ডুবিয়ে বসে থাকতে মন্দ 
লাগল ন! উৎপলার-_যদিও সাঁতার না৷ জানার জন্য একটু ভয়- 
ভয়ই করছিল ! 

«এ কাদের ঘাট ভাই ঠাকুরঝি, লোকজন তে! নেই ?' 

ঠাকুরঝি শব্দট। মুখে আটকায় তবু জোর ক'রে বলে। অভ্যাস 
তো! করতেই হবে, লজ্জ। ক'রে লাভ কি? 

রমা উত্তর দেয়, “এটা চৌধুরীদের পুকুর। ওদের আরও ছু” 
তিনটে পুকুর আছে। তাছাড়া এখানে তো পুকুরের অভাব নেই-_ 
কত লোক আর একট! পুকুরে আসবে ?, 

ন্নান সেরে ঘোমট। দিয়ে রমার পিছু পিছু বাড়ি ফিরে 
আসবার সময় উৎপলা ভাল ক'রে বাড়িট। তাকিয়ে দেখল। 
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ভেতর-বাড়ি আর বার-বাড়ি মিলিয়ে দশটা মরাই--বিরাট বিরাট 
মরাই। 

'এরগুলো৷কি ভাই ? খড় দিয়ে জড়ানে। ঘরের মত ?, 

“ধানের মরাই রে-_তাঁও জানো না? এতে ধান থাকে । এক 
একটাতে প্রায় সওয়া শ' মণ দেড়শ মণ ক'রে ধান আছে । এ-সব 
সরু ধান ঘরে খাবার জন্য রাখ। হয়। ছু-তিন বছরের পুরোনো ধান, 
আছে-_এখন য। খাচ্ছি সব পুরোনে। ধানের চাল । 

“এত চাল খেতে লাগে ? চমকে না উঠে পারে না সে। 

“তা লাগে বৈকি। লোকজন চাকর-কিষেণ তো। কম নেয়। তা. 
ছাড়া এদেশের লোক খায় বেশী। আর ক্রিয়া-কর্ম তো৷ লেগেই 
আছে । তোমার বিয়েতেই ভাই এক এক বেলায় পঁয়ত্রিশ সের চাল 
লাগছে, শুধু বাড়ির লোকের জন্যেই ৷” 

আর তা চোখেও দেখে উৎপল1। ভাতের কোন মূল্যই নেই 
যেন। ওদের সেই র্যাশানে সপ্তাহে মাথ। পিছু এক সের পাঁচ 
ছটাক চাল বরাদ্দ, বলতে গেলে ভাত গুণে গুণে খেতে হয়। এ 
অপব্যয় দেখে উৎপলা শিউরে ওঠে । এত ভাত মানুষ নষ্ট করে 
কিক'রে? 

একবার রম! উদ্ধার মত কোন্‌ কাজের ফীঁকে এসে দাড়াতেই 
উৎপলা৷ কথাটা বলে ফেলে । রমা হেসে উত্তর দেয়, "ওটাকে আমর! 
নষ্ট বলে ধরি না ভাই । অত হিসেব ক'রে চাল খরচ করার দরকারও 
হয়না । এ তো তোমাদের র্যাশানের চাল নয়।-*'আমরা চাষী 
গেরস্ত--জমি সব খাসে চাষ করানে। হয়--চালের অভাব আমর! 
বিশ্বাস করতে প্রারি না। তা৷ ছাড়া গরুরও অভাব নেই, ভাত ঠিক 
নষ্টও হয় না, গরুতেই খেয়ে নেয় ।; 

“ক-টা গরু ভাই তোমাদের ?" 

"আমাদের নয়--তোমাদের । ছ-ট1 হেলে গরু, যার! হাল বয়__ 
দুটো হেলে মোষ । আর ছুধ দেবার গরুও ছ-সাতট। হবে ।” 
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গছুধ কত হয়? 

ছুধ এখন কমে গেছে--চব্বিশ পঁচিশ সেরের বেশি হয় না 
নইলে এক সময় এক মণ অবধি ছুধ হ'ত। আগে মোষ ছিল একটা 
--তার ছুধ থেকে শুধু ঘি হ'ত-_সে দুধ কেউ খেত না।' 


চারিদিকের প্রাচুর্যে যেন হাফ ধরে উৎপলার। ওর বৌভাত, 
ছুপুর থেকেই খাওয়ানে। শুরু হ'ল। ভাত, ডাল, চচ্চড়ি, শুক্তো, 
মাছ আর ছু”রকমের মিষ্টি-_উপকরণের বাহুল্য নেই, লুচি খাওয়ানোর 
কথা কেউ কল্পনাও করে না, কিন্তু পরিমাণ দেখে চমকে উঠতে হয় 
বৈকি। লোক যে কত খেলে তার ইয়ত্তা নেই--গ্রামের মেয়ের! 
প্রায় প্রত্যেকেই ছণাদা বেঁধে নিয়ে গেল ছু-তিন জনের মত--মাঁছ 
এক একটা লোক কম করেও খেলে আধ সের, আগের দিনের তৈরী 
চার মণ বৌদে এবং সমপরিমাণ পাস্তয়া, নিঃশেষে উড়ে গেল। 
চারটে নাগাদ রম! ওকে খবর দিয়ে গেল যে সাত মণ চাল তখনই 
রান্না হয়ে গিয়েছে--হয়ত আরও রাঁধতে হবে । 

জীবনযাত্রার বহিরঙ্গে উপকরণের যে অভাব কাল এসে পর্যস্ত' 
ওকে লীড়া দিচ্ছিল, আজ সত্যকার উপাদানের প্রাচুর্য দেখে সে' 
অভাব-বোধের জন্যই ওর লজ্জা হ'তে লাগল--এত রান্না এবং 
পরিবেশনের জন্য হালুইকর আসে নি- আত্মীয় ও আত্মীয়ারাই কেউ 
কেউ লেগে গেছেন। ওর শীশুড়ীর কোলে তখনও কচি ছেলে 
কিন্ত তবু তিনি যে অমানুষিক পরিশ্রম করছেন তা দেখলে বিন্ময় 
লাগে। দিদিশাশুড়ী, পিস্শাশুড়ী--কারুরই নিঃশ্বাস ফেলবার' 
অবকাশ নেই। 

“এত কী ক'রে খাটেন ভাই ওরা ? বিস্মিত উৎপলা প্রশ্ন করে 
মাকে । 

রম। হেসে জবাব দেয় «ওরা তো৷ আর পরের সংসারে খাটছে: 
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ন।--নিজের সংসারে খাটবে এ আর আশ্চর্য কি? কাজটা যখন 
নিজের কাজ বলে ঠিক ধারণ! হয় তখন আর খাটুনীট! লাগে না। 
ভয় কি, তুমিও একদিন এ রকমই খাটবে। 

কথাটা উৎপলার বিশ্বাস হয় না। ওদের শহরের জীবনে দাসী- 
চাকর-র"ধুনী-গাড়ি-ট্রাম-বাসের ঠাস্-বুনোন-__যেখানে হাত-পা কোন 
কাজেই লাগে না। কাজের কথায় ওদের ভয় করে ! 


কিন্ত মনট1 ওর আবার বিষাক্ত হয়ে ওঠে ফুল-শয্যার সময়ে । 
স্বামী কেমন তা৷ জানে না সে__ন্বামী সম্বন্ধে শ্রদ্ধা গড়ে ওঠার 
অবকাশ পায়নি তখনও--বরং একট। অন্নুকম্পার ভাবই আছে। 
তবু ফুলশয্যা শব্দটি ঘিরে একটা স্বপ্ন প্রত্যেক বাঙালীর মেয়ের 
মনেই রচিত হয় কৈশোরের পূর্বাভাস থেকে । উৎপলারও তা ছিল। 
কিন্তু এই কি ফুলশয্যা! ? 

ফুলের মধ্যে এল কাঠাপার ছু-ছড়। ছোট মালা__-তাও গোড়ে 
“নয়, এক-হালি, রমাই কোন রকমে গেঁথে দিলে । আর শয্যা! ? নতুন 
তে। নয়ই, একটু ফরস! বিছানার কথাও কারুর মাথায় এল না। সেই 
কদিনের অসংখ্য-কুটুম্ব-অধ্যুষিত মলিন শয্যা এবং চিটুচিটে ময়লা 
বালিশেই বর-বধূর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রাত্রি অতিবাহিত করার ব্যবস্থা 
হ'ল। কথাটা! যে-কোন শহরের মেয়ে__-ত। সে যত গরীবই হোক-- 
তাঁর কাছে অবিশ্বীস্ত। তবু শেষ মুহূর্তে, বোধ করি নতমুখী বধূর 
কঠিন দৃষ্টির দিকে চেয়েই রমার মনে পড়ে গেল, সে আর কিছুই 
হাতের কাছে না পেয়ে নিজের একখান। শাড়ী এনে ভাজ ক'রে পেতে 
দিলে বালিশ ও বিছানার ওপর |." 

নিরীহ পাড়ার্গায়ের অল্প-শিক্ষিত স্বামী--তবু ছুটো৷ চারটে কথা- 
বাঠার পর মনের ওদাসীন্য ও অন্ুকম্পার ভাব যেন কেটে যায়। 
নিতাইয়ের সাধারণ বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা বরং ওর পরিচিত অনেকের 
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চেয়েই বেশী! শীস্ত বটে, কিন্তু নির্বোধ নয় | স্বামী হিসেবে ঠিক 
অবজ্ঞা করার মত নয়। 

আরও কিছুক্ষণ পরে উৎপল অবাক হয়ে দেখে নিতাইয়ের বান্থ- 
বন্ধনের মধ্যে গিয়েও তে। সে দ্বণা ব। অবজ্ঞায় শিউরে উঠছে না, বরং 
যেন কেমন ভালই লাগছে। ওর আদরে যে শিহরণ--ত। পুলকেরই, 
একসময়ে নিজের মনের কাছেও স্বীকার করতে হয় উৎপলার । সে-ও 
ছু'টে।-একটা কথা কয়। আড়ি-পাতার ব্যাপার ছিল প্রথম রাজ্রে, 
শেষ রাত্রে আত্মীয়ার। শ্রাস্ত হয়ে ্বুমিয়ে পড়ায় ওদের কথাবার্তা 
সহজেই এগিয়ে চলে । এই আলাপ ও রাত্রিজাগরণে ক্রমে একটা 
আসক্তির ছেয়াচ লাগে । 

উৎপলার মনের বিষও এই অবসরে বেরিয়ে আসে একবার । 
নিতাই একটু চুপ ক'রে থেকে উত্তর দেয়, “দেখ স্বামী-স্ত্রী যদি 
পরস্পরের মনের মত না হয়-তাহলে ফুল আর শধ্যার সমস্ত 
আড়ম্বরই ব্যর্থ হয় নাকি? ভবিষ্যতে ঠিকমত মনের মিল না হ'লে 
বরং দেই আড়ম্বরের স্মৃতিট। উপহাস করতে থাকে । তুমি আর 
আমি, যদি আমর! পরস্পরকে শ্রদ্ধা ও গ্রীতির সঙ্গে গ্রহণ করতে 
পারি, তাহলে শয্যা! নতুন হ'ল কি না হ'ল--ফুলের প্রাচুর্য রইল কি 
না রইল তাতে কী আসে যায়? বনবাসে সীতা দেবী তৃণ-শয্যাতে 
শুয়ে রামের বাহুকে উপাধান ক'রে যে তৃপ্তি পেয়েছিলেন, পরবর্তী 
জীবনে রাজবাড়িতেও সে তৃপ্তি পান নি। তাই নয়কি? তুমি তো! 
অনেক পড়াশুনা করেছ !; 

নিতাই কলেজে পড়েছে ছু-বছর এট! শোন। থাকলেও, ঠিক 
এধরণের কথ। ওর কাছ থেকে আশা। করে নি উৎপল।। এখন স্নেহ 
এবং শ্রদ্ধায় ওর মন যেন উপচে উঠল। ও একটু গাঁট-কঠে বললে, 
“তুমি একবার উঠে বসবে ? 

নিতাই বললে, “কেন বলো তো ? 

ব'সে। না লক্ষ্মীটি 1: 
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নিতাই মাথা তুলতে উৎপল ওর পায়ের ধুলে নিয়ে বললে” 
“তুমি আমাকে মাপ করো-এত ছোট কথা নিয়ে মনে ক্ষোভ রাখাই 
অন্যায় হয়েছিল আমার ।, 

ওকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিতাই সন্সেহে বললে, 
তুমি একটু পাগল আছ দেখছি ।..তবে একটা কথ বলে রাখি, তুমি 
যখন এ বাড়িতে ঘর করতে আসবে, মানে একটু পুরোনো হবে, তখন 
তোমার বিছানা-বালিশ নিজের মনের মত ক'রে রেখো--কেউ কিছু 
বলবে না। এমন কি বাড়ির সবাইকার বিছনাই যদি পরিফার রাখতে 
পার তো৷ এর কৃতজ্ঞই থাকবে । আসলে পেরে ওঠে না এরা, দেখছ 
তো মা-পিসীমার খাটুনি 1, 

নিতাইয়ের বুকে মাথা রেখে স্থখে ও নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলে 
উৎপলা। আর কোন ভয় নেই ওর-ন্বামীকে যে সে শ্রদ্ধা করতে 
পারবে এই জেনেই সে নিশ্চিন্ত । 


ভোর বেল! সে সন্তর্পণে ঘরের দোর খুলে যখন বাইরে বেরিয়ে 
এল, তখনও উৎসব-বাড়ির কর্মক্লান্ত পরিজনরা! কেউ ওঠে নি। ভাল 
ক'রে ফর্সাও হয় নি। সে নিঃশব্দে দালানের বিছানাগুলে। বাঁচিয়ে 
ওপরের ছাদে উঠে গেল। 

আঃ, কী শান্তি! 

মাঠের সমুদ্র দিকচক্রবাল ছাড়িয়ে দূর থেকে দৃরাস্তরে কোথায় 
চলে গিয়েছে । পশ্চিম দিকের সুদূর দিগন্তে তখনও নক্ষত্র রয়েছে ছু- 
একটি কিন্তু পূর্বদিকের আকাশ যেন ওরই সুখে আর লজ্জায় রাঙা হয়ে, 
উঠেছে । মিষ্টি বির্ঝিরে ভোরাই হাওয়া ওর রাত্রি-জাগরণক্রিষ্ট তণ্ত 
কপোলে ঠাণ্ডা চন্দনের প্রলেপ লাগিয়ে দিল। তবু ঘুম এল না' 
তখনও £ বরং বিস্ষারিত নেত্রে সে প্রকৃতির এই অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্ষের, 
দিকে তাকিয়ে রইল । 
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মনে হল মিষ্টি বাতাসের মধ্য দিয়ে ওর স্নেহপরায়ণ বাবারই 
হাতের মঙ্গলম্পর্শ ভেসে আসছে, তার আশীর্বাদ বহন ক'রে আনছে 
এই ফুলের গন্ধ । 

বাবাই ঠিক বুঝেছিলেন, তিনি ওর সত্যকার কল্যাণ চিন্তাই 
করেছিলেন। সে সুখী হবে এখানে-_-এই গৃহ, এই স্বামী, এই 
আত্মীয়-আত্ীয়াদের শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে, আপন বলে গ্রহণ 
করতে আর ওর কোন দ্বিধা নেই ! যে জীবন সে পিছনে ফেলে রেখে 
এল তার জন্যও কোন ক্ষোভ নেই। ওর এই নতুন জীবনে ও 
সম্পূর্ণ স্থখী। 

মনে মনে সে বাবাকে প্রণাম জানালে । 

আর প্রণাম জানালে পূর্বাকাশের দিকে চেয়ে অদৃশ্য ওর অদৃষ্ট 
দেবতাকে--যিনি পরম মাধুর্ধে ওর জীবনকে পরিপূর্ণ ক'রে দিলেন। 
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ফুলমাসিমারা যখন প্রথম আঁমাদের বাড়ির নিচেকার ঘরে ভাড়া 
আসেন তখন বেশীদিন যে তাহাদের রাখিতে পারিব এ আশা 
আমাদের কাহারও ছিল না । সে অনেকদিনের কথা, এখন হইতে 
অন্তত দশ বংসর আগে-_কিস্তু একটু একটু করিয়া তাহার! রহিয়াই 
গেলেন, এবং এই দীর্ঘ দশ বৎসর পরে সম্পর্কটা আজ এমন অবস্থায় 
আসিয়। দীড়াইয়াছে যে, তাহার! চলিয়! যাইবেন এ সম্ভাবনাই 
কাহারও মনে আসে না। এমন কি, যে চেঁচামেচি কান্নাকাটি 
প্রভৃতির জন্ত প্রতিবেশীরা আমাদের উপর নোটিশ জারি করিয়াছিলেন 
যে আমরা যদি সাত দিনের মধ্যে অমন লক্ষমীছাড়া ভাড়াটেকে 
তাড়াইয়। না দিই তাহ! হইলে তাহারা আদালতের সাহায্য লইতে 
বাধ্য হইবেন, হারাই সেই বস্তুটির অভাবে কাল আমাদের কাছে 
খোঁজ লইতেছিলেন, 'হ্যাহে, বাড়ি তোমাদের নিস্তব্ধ কেন? ফুলদি 
(কাহারও বা ফুলপিসিম। ) কি চলে গেলেন নাকি? কিন্বা “ফুল 
বৌদির কি অসুখ করেছে নাকি হে? সাড়া-শব্দ পাচ্ছি না ষে ? 

ইতিহাসটা! তাহ। হইলে খুলিয়াই বলি। 

ঘরখানা আমাদের অন্দর মহলের মধ্যেই, কিন্তু জ্যাঠামশাই বুদ্ধি 
করিয়া বাগানের দিকে তাহার একট জানালার পরিবর্তে দরজ! 
বসাইয়া সামনে একফালি রক বাহির করিয়৷ দিয়! সম্পূর্ণ পৃথক করিয়! 
দিয়াছিলেন। ঘরট। পড়িয়াই থাকিত, সুতরাং এই সামান্য খরচার 
বদলে ন'্টা টাক! আয় বাড়িয়া যাইতে আমরা সকলেই খুশী 
হইলাম । ভাড়াটের সঙ্গে বন্দোবস্ত রহিল, তাহারা তোলা উন্থুন 
বাহিরে “ধরাইয়া ভিতরেই রান্না করিবেন এবং বাগানের দিকের 
দরজাট। ব্যবহার করিবেন । 
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প্রথম যিনি ভাড়াটে আসিলেন তিনি এখানকারই পোস্টমাস্টার, 
মাস-নয়েক থাকিবার পরই কোয়ার্টার পাইয়া উঠ্ঠিয়৷ গেলেন। তাহার 
নাকি এখানে অসুবিধা হইতেছিল। তার পরই আমসিলেন ভবেশবাবু 
বা! ফুলমাসিমারা'। ভবেশবাবু কী একটা বড় অফিসে কাজ করেন, 
বেশ লেখাপড়া জানা অমায়িক ভদ্রলোক ! জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে খুব 
দ্রুত আলাপ জমিয়। উঠিল, শ্বশুর-বাড়ির সুত্রে কী একটা কুটুন্বিতাও 
বাহির হইয়। পড়িল বুঝি__ফলে তখনই একেবারে একমাসের ভাড়! 
অশ্রিম লইয়া! তিনি রসিদ লিখিয়া দিলেন । 

সেইদদিনই অপরাছে তাহারা আসিয়া পড়িলেন। স্বামী আর স্ত্রী, 
মাত্র ছুইটি লোৌক। পোস্টমাস্টীরের মত একপাল ছেলে-মেয়ে যে 
আসিল ন। ইহাতেই আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম, 
যাক্‌ বাবা, বাঁচা গেল। 

কিন্ত হায় রে! সে আশা যে আমাদের কত মিথ্যা তাহা বোবা 
গেল তাহারা আসিবার দ্বিতীয় দ্িনেই। প্রথম দিনটা বোধ হয় 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেই ভবেশবাবু সংত হইয়া ছিলেন, কিন্তু পরের দিন 
সন্ধ্যার পর তিনি অফিস হইতে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আগুন জ্বলিয়! 
উঠিল । সে কী চেঁচামেচি, গণ্ডগোল, কান্নাকাটি ! তখন ছোট ছিলাম 
সব ব্যাপারটা বুঝি নাই-_শুধু শুনিলাম ভবেশবাবু মাতাল হইয়া 
আসিয়। স্ত্রীকে মারধোর করিতেছেন । পরে জানিয়াছিলাম যে ইহার 
আগে এইসব কারণেই কোন বাড়ীতে পাঁচ-ছয় মাসের বেশি টিকিতে 
পারেন নাই। 

সে যাহা হউক-_-ভবেশবাবুর মাতলামির বেশ একটা! বিশেষত্ব 
ছিল। যেদিন পেটে একটু বেশী মদ পড়িত সেদিন বাড়ি ঢুকিতেন 
তিনি কাদে! কাদে! হইয়া। আসিয়াই বাজারের পুটুলিটা নামাইয়া 
“মেজবউ” বলিয়া একট] হাকের সঙ্গে সঙ্গে বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া রকের উপরই বসিয়া পড়িতেন। বলা-ধাহুল্য ফুলমাসিমার 
এ সমস্ত লক্ষণই জানা ছিল--তিনি সে আর্ত আহ্বানে কর্ণপাত 
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মাত্র না করিয়া গম্ভীরভাবে বাজারের পুটুলিটা লইয়। ঘরে চলিয়া 
যাইতেন এবং যথারীতি নিজের কাজে মন দিতেন। কিস্তু ভবেশ 
মেসে ছাড়িবার লোক নন। তিনি তারও পরে “মেজবৌ--ওফ. !, 
বলিয়া গোটা-ছুই-তিন আতনাদ করিতেন, তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া 
মাসিমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া আকুল কে কাদিয়া 
ফেলিতেন। প্রথম বেগটা ন। কাটা পর্যস্ত শুধুই চলিত কানা, সে 
ঝেণকট। কাঁটিলে কথা ফুটিত। কাদিতে কীাদিতেই বলিতেন, 
“মেজবৌ আমার হাতে পড়ে কী কষ্টই পেলে, একট। দিনের জন্যও 
তোমাকে সুখী করতে পারলুম না। ওফ.!” কিম্বা "মেজবৌ, আমি 
তোমার অযোগ্য স্বামী, তোমার ছটি পায়ে পড়ি আমাকে বিষ এনে 
দ্াও--৩খয়ে তোমাকে অব্যাহতি দিয়ে যাই । আর কত সহ্য করবে !, 
ইত্যাদি-_ 

ইহার উত্তরে যদি-ব| ফুলমাসিমা বলিতেন যে, না তিনি সুখেই 
আছেন, তাহার কোন অশান্তি নাই তাহা! হইলেও অব্যাহতি ছিল 
না-_-ভবেশ মেসে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবেনই যে তিনি ফুল- 
মাসিমার অযোগ্য ্বামী। তিনি ইনাইয়া বিনাইয়া কাদিতেন, 
“মেজবৌ, তুমি আমাকে স্তোক দিও না_মেজবৌ, তুমি আমার মুখ 
চেয়ে মিথ্যে কথ। বলছ-_মাইরি বল্ছি বিশ্বাস করো আমি পিশাচ, 
আমি চামার, আমি জানোয়ারের অধম? ইত্যাদি । 

এ সব ক্ষেত্রে বিরক্ত হইয়। ফুলমাসিম। হয়ত মানিয়া লইতেন ষে 
মেসোমশায়ের কথাই ঠিক, তিনি পিশাচ, তিনি জানোয়ার-__তিনি 
নিজে যাহ! বলিতেছেন, তাহাই--তখন আবার চলিত অন্ত আক্রমণ । 

“মেজবৌ, তাই ব'লে মার্জনা কি নেই? তোমার পায়ে পড়ি 
এবারকার মত মাপ করো-_আমি পশ্, তুমি তে। দেবী-_-এইবারটি 
মাপ করো-১ 

মাপ করিয়াছি” বলিলেও নিস্তার নাই। “মেজবৌ, সত্যি বলছ 
মাপ করেছ ? মাইরি 1"**"**না, তোমার মনে রাগ রয়েছে । ওঠ 
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কী করব রে? গলায় দড়ি দেব? আপিং খাব? মেজবো, কী 
হ'লে তুমি খুশী হও বলো, আমি তাই করছি ।, 

এ সব কথা শুনিতে ফুলমাসিমার ভাল লাগিত কিন! আমাদের 
ঠিক জানা নাই, তবে ফুলমাসিম। প্রত্যহই খানিকট। করিয়া এই 
প্রলাপ সহা করিতেন ; তাহার পর ছাঁড়িতেন তাহার অব্যর্থ অস্ত্র। 
জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া বাহিরে লইয়! গিয়া! মাথায় এক 
বালতি জল ঢালিয়। দিতেন_ব্যাস্‌, যেন জৌঁকের মুখে হথুন পড়িত। 
আর সে মানুষই নন। নিজেই মাথা মুছিয়া ঘরে আসিবেন, সহজ 
ভাবে কথ। কহিবেন-__শেষ পর্যন্ত হয়ত বা আমাদের ডাকিয়া গল্পই 
শুরু করিবেন । 


কিন্ত বিপদ ছিল যেদিন পয়সা কম থাকিত বা কোন কারণে 
বেশী মদ খাওয়ার ইচ্ছা হইত না, সেই দ্িনই। বাড়ি ফিরিতেন 
একেবারে কুদ্রমূতিতে । জিনিস-পত্র ফেলিয়া ভাঙ্গিয়। ছড়াইয়াঃ 
ফুলমাসিমাকে গালাগালি দিয়! বাড়ি ষেন মাথায় করিতেন । তাহার 
পর ফুলমাসিমা কোন জবাঁব দিন বাঁ না দিন, কোন একটা ছুতা 
ধরিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া প্রাণপণে ঠেডাইতেন ; প্রথম প্রথম 
দুই একদিন আমাদের বাড়ির মেয়েরা উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন (কারণ সে সময়ে আমাদের বাড়ির পুরুষরা প্রায় কেহই বাড়ি 
থাঁকিতেন ন1 ) কিন্তু ভবেশবাবুর রুদ্রমূতি দেখিয়া আর কেহ কাছে 
যাইতে সাহস পান নাই। ইদানীং আবার তাহাকে এ ভাবে ফিরিতে 
দেখিলেই ফুলমাসিম। ঘরের দরজা জানাল! বন্ধ করিয়! দিতেন । 

তবে ভরসার কথা৷ এই যে, ফুলমাসিমাকে খানিকট। মারিবার পর 
আপন! আপনিই তাহার চেতন্য ফিরিয়া আসিত। নিজেই কলতলায় 
গিয়া মাথায় জল দিয়া আসিতেন, ফুলমাদ্গিমার পায়ে ধরিয়া মাপ 
ডাহিয়। লইতেন, তাহার পর বাহিরে গিয়া ত্র্যাণ্ডি কিংবাঁকেরোসিন 
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তেল সংগ্রহ করিয়া একটা মাল্সাতে গুলের আগুন করিয়া মাসিমার 
কাল্সিটা পড়া জায়গাগচলিতে মালিশ ও সেক করিতে বসিতেন ॥ 
তারপর সারারাত ধরিয়া! চলিত মাসিমার সেবা ও তোয়াজ। সে 
মান্নষই নয় আর। এমন কি মাত্রাটা যেদিন একটু বেশী হইয়া পড়িত 
সেদিন হোটেলে গিয়া মাসিমার জন্য চপ-কাটলেটও কিনিয়া 
আনিতেন। 

অবশ্য এ তো৷ গেল ভিতরের কথ- কিন্তু পাড়ার লোকে এ সব 
ইতিহাসের ধার ধারিতেন না, তাহার! শুনিতেন শুধু এ চেঁচামেচি 
কান্নাকাটি । ফলে তাহারা অত্যন্ত গোলমাল শুরু করিলেন, একদিন 
তিন চার জনে মিলিয়া' আমাদের জানাইয়াই গেলেন যে সাত দিনের 
মধ্যে এই লক্ষ্মীছাড়া মাতাল ভাড়াটে উঠাইয়।৷ না দিলে তাহার 
আদালতের সাহায্য লইতে বাধ্য হইবেন। বাড়ির লোকরাও যে 
অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা! সহজেই অনুমেয় কিন্ত 
বিপদ বাধিয়াছিল ফুলমাসিমাকে লইয়া, তিনি ছুই তিন দিনের মধ্যেই 
এমন ভাবে সকলের অন্তরঙ্গ ও প্রিয় হইয়! উঠিলেন যে, তাহাকে 
ছাঁড়িয়া দিবার কল্পনাও হইয়। উঠিল কষ্টকর । মা-তো৷ নিজের বোনের 
মতই তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, জ্যাঠামশাই তাহাদের উঠাইয়। 
দিবার প্রস্তাব করিলেই তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিত। আর 
শেষ পর্যস্ত পাড়ার লোককে ফুলমাসিমাই ঠাণ্ডা করিলেন। নিজে 
যাচিয়া বাড়ির মধ্যে গিয়া মেয়েদের সঙ্গে ভাব করিতে তিনি ছিলেন 
অদ্বিতীয়। পুরুষরাও কেহ তাহার ভাই, কেহ বোন-পে", কেহ বা 
বাবা হইয়া উঠিলেন, সুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের তাড়াইবার 
কথাট। আপনিই চাঁপা পড়িয়া গেল। 


" ফুলমঞুসিমার কথাবার্তায় সব চেয়ে যেটা বিস্ময়কর ছিল সেটা 
স্বামী সন্বস্ট্ে তাহার সহজ মনোভাব । ভবেশবাবুর ব্যবহারে তাহার 


৪১ মিলনাস্ত 


যে কোন লজ্জা পাইবার কারণ আছে, অন্ত মেয়েরা কেহ যে এ 
ব্যাপারে তাহাকে করুণা ও সহান্গভূতির দৃষ্টিতে দেখিতে পারে-_-এ' 
কথাটা একবারও তাহার মাথায় যাইত নাঁ। বরং কেহ সেই ধরণের 
কথা৷ তুলিলে তিনি যেন একটু বিস্মিত দৃষ্টিতেই তাহার দিকে 
তাকাইতেন। অপরপক্ষ তাহাতেও নিরস্ত না হইলে তিনি নিজেই 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়া যাইতেন। 

একদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে । ছুপুর বেল! মেয়েদের 
আড্ডা বসিয়াছে, ছেলেমান্ুষ বলিয়া আমরাও সেই ঘরে আছি, কেহ 
নিষেধ করে নাই। তাহার আগের দিন রাত্রে ভবেশ মেসো একটু 
বেশী বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, তাহার ফলে আজ সকালে আর 
ফুলমাসিম। উঠিতে পারেন নাই, অনুতপ্ত মেসোমশাই নিজেই রান 
করিয়! তাহাকে খাওয়াইয়! গিয়াছেন-__সেই কথাটাই মাসিমা সগর্বে 
গল্প করিতেছিলেন। আমার মা শুনিতে শুনিতে আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন, তুই থাম ফুল ! ও কথ' আর বাহাছুরি 
ক'রে গল্প করিস্‌ নি। তুই বলে তাই এঁ জানোয়ারটার ঘর করিস, 
আমি হ'লে অমন স্বামীর সঙ্গে ঘর করার আগে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতুম !; 

ম! সাধারণত এ ধরণের কথা কখনও ফুলমাসিমাকে বলিতেন 
না__সেদিন বৌধ হয় অত্যন্ত অসহা হইয়। উঠিয়াছিল বলিয়াই আর 
নিজেকে সামলাইতে পারেন নাই, কিন্তু মাসিমা এই বাঢ়তায়, 
একেবারে স্তম্তিত হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ বিবর্ণ মুখে বসিয়া 
থাকিবার পর বাঁর-ছুই টেক গিলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভালবাসে 
বলে তাই, আপনার বলে তাই, নইলে কে কাকে মারে দিদি !? 

তাহার পর আর উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে নিচে চলিয়া গেলেন । 

মা-তো। কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অপ্রস্তুত 'হইয়াছিন্লনই-__ঘর 
সুদ্ধ সকলেই আড়ষ্ট হইয়া উঠিলেন। আমরা সকলেই ভীবিলাম ষে 
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ফুলমাসিমা বোধ হয় কিছু দিন আর আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করিবেন না। কিন্তু দেখিলাম যে স্বামীর অপরাধ সহজে ক্ষমা করার 
অভ্যাস থাকায় সমস্ত অপরাধই তিনি ক্ষমা করিতে শিখিয়াছেন। 
একটু পরেই কী একটা ছুতায় তিনি উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবেই কথাবার্ত। শুরু করিয়। 
দিলেন । আমরা সকলেই নিংশ্বাম ফেলিয়! বাঁচিলাম ; যদিও সেইদিন 
হইতে মা বা আমাদের বাড়ির অন্য কেহ ভবেশ মেসো সম্বন্ধে আর 
কোন কট.ক্তি তাহার কাছে করেন নাই। যে মানুষ কাহাকেও 
কখনও আঘাত ফিরাইয়। দেয় না, তাহার নিঃশব্দ বেদনার কারণ 
হুইয়! লাভ কি? 

এ হেন ফুলমাসিমার সংসার কয়দিন হইতে নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 
বিস্ময়ের কথা বৈ কি! ব্যাপারটার কারণ সম্বন্ধে অতি সন্তর্পণে 
অন্কুসন্ধান করিয়! যাহ জানা! গেল তাহা! আরও বিস্ময়কর । ভবেশ 
মেসে। মাতাল হইয়া যাহাই করুন না৷ কেন, প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তিনি 
ফুলমাঁসিমাঁকে অত্যন্ত ভয় করিয়া চলিতেন। এই দীর্ঘদিনের মধ্যে 
আমর! কখনও তাহাকে মাসিমার কথায় প্রতিবাদ করিতে তে। শুনিই 
নাই-_কখনও তাহাদের কোন বিষয়ে মতভেদ হইয়াছে এমনও শুনি 
নাই-_হঠাৎ সেদিন কি একট। ব্যাপারে, বোধ হয় বাজার যাওয়া 
লইয়াই, ছুজনের একটু মনাস্তর হইয়াছিল এবং মেসোমশাই একটু 
চড়া গলায় কী জবাব দিয়াছিলেন। তাহার ফলে মাসিম মুখ 
অন্ধকার করিয়! ছিলেন এবং বাজার হইতে ফিরিবার পরে কথা কহেন 
নাই, এমন কি আহারের সময়েও প্রশ্ন করেন নাই আর কিছু চাই 
কিনা। ফলে ভবেশবাবু যখন অফিসে যান তখন খুবই মুহমান 
অবস্থাতে বাহির হইয়াছিলেন। 

এন্দিকে ফুলমাসিমার আশা ছিল যে, সেদিন ভবেশবাবু একটা! 
তাল রকমের কিছু উপহার লইয়া বাড়ি ঢুকিবেন এবং সন্ধির প্রস্তাব 
স্বরূপ মদ না খাইয়া ফিরিষেন। কিন্তু ভবেশবাবু সে সব কিছুই 
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করেন নাই, অফিসের বেয়ার! দিয়া খবর পাঠাইয়াছেন যে তিনি 
দিন তিনেকের ছুটি লইয়া! তাহার দাদার কাছে আসানসোল চলিয়। 
'যাইতেছেন__ফুলমাসিমা যেন না ভাবেন। 

কথাটা সামান্, কিন্তু সংবাদট। শুনিবার পর ফুলমাসিমার মুখের 
যে অবস্থা হইল তাহ। অবর্ণনীয় । তিনি ছুঃখিত হইয়াছেন, কিম্বা! 
ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহ! বিরহ কিন্ব! ক্ষোভ কিছুই বোঝা। গেল না, শুধু 
অপরিসীম একট। বেদনার ছবি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । সে রাত্রি 
তে তিনি রান্ন' করিলেনই না, মায়ের অত্যন্ত গীড়ালীড়িতে আমাদের 
এইখানেই সামান্য কিছু মুখে দিলেন মাত্র-পরের দিনও তাহার সে 
দিকে কোন চেষ্টা দেখ গেল ন। | ম। অবগ্য নিজেই তাহাকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “তুই আঁর এ কদিন রাঁধিস নি ফুল, ভবেশ যতদিন না৷ 
আসে আমার এখানেই খাস ।” ফুলমাসিমা তখন একবার বিষগ্র 
উদাস দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকাইলেন, কোন জবাব দিলেন 
না, প্রতিবাদও করিলেন না। কিন্তু সেদিন আহারে বসিয়া কিছুই 
খাইলেন না, খানিকট। নাড়াচাড়া করিয়া উঠিয়। পড়িলেন। 

বলা বাহুল্য এতট। বাড়াবাড়ি আমাদের সকলেরই অত্যন্ত খারাপ 
লাগিল। ফুলমাঁসিম। কচি খুকী নহেন, ভবেশ মেসোরও চল্লিশ পার 
হইয়াছে । তা ছাড়া তাহার! নাকি একুশ বৎসর বিবাহিত জীবন 
যাপন করিতেছেন, এ অবস্থায় স্বামী যদি ছুই দিনের জন্য বাহিরে 
গিয়াই থাকেন তো হা-হুতাশ করিবার কি আছে! মা কিস্ত-_মনে 
মনে বিরক্ত হইলেও মুখে তাহাকে সাম্তবন। দিবারই চেষ্টা করিলেন__ 
কাকিম! বৌদির দল আড়ালে হাসাহাসি করিতে লাগিলেন প্রচুর । 

কিন্তু বিরক্তিট। ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল ফুলমাসিমার রকম 
দেখিয়া । মেয়েলি ভাবায় “আদিখ্যেতা"র একট সীম। থাকা দরকার । 
অন্য দিন বারোটা! বাজিলেই নিজের কাজ সারিয়। ফুলমাসিমা উপরে 
আসিয়। মেয়ে-মজলিসে যোগ দিতেন, বেলা চারিটার আগে আর 
নিচে নামিতেন নাঁঁ_ঘুম পাইলে উপরেই কোথাও পড়িফ্। গড়াইতেন। 
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অথচ আজ, উপরেই খাওয়ার ব্যবস্থা হওয়া সত্বেও, কোনমতে থালার 
কাছ হইতে উঠিয়। একেবারে নীচে নামিয়। গেলেন এবং সারাদিন 
আর ঘর হইতে বাহির হইলেন না । একেবারে সন্ধ্যার পর মায়ের 
ডাকাডাকিতে কাপড় কাচিয়া যখন উপরে চা খাইতে আদিলেন 
তখনও মুখ তেমনি থমথমে, তেমনি উদাস। চা খাওয়া হইয়া গেলে 
খালি পেয়ালাট। হাতে নাড়াচাড়া করিতে করিতে অস্বাভাবিক রকম 
মুহক্ঠে কহিলেন, “দিদি একটা কথা বলব? 

মা একটু বিশ্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন, অত ভণিতা ক'রে 
আবার কি বলবি ? 

“আজ আর আমার আটা মেখো। না দিদি, আমার একদম খিদে 
নেই। আমার-_আমার শরীরট। বড় খারাপ করছে ? 

ইহার পর আর মায়ের ধৈর্য রাখা সম্ভব হইল ন।। এতদিনে 
ঘনিষ্ঠতাট। প্রায় আত্মীয়তায় দাড়াইয়াছিল বলিয়া মা আর ইদানীং 
কথ। বিশেষ হিসাব করিয়! বলিতেন না। আজও মুখে লাগাম 
রাখিলেন না । একেই অপ্রিয় সত্যভাষণের জন্ত পাড়ার মধ্যে তাহার 
খ্যাতি ছিল, তাহার উপর ছুইদিন ধরিয়া মনের মধ্যে রোষ ধুমায়িত 
হইয়া! আজ সকল ধৈর্ষের দীমা লঙ্ঘন করিল । তিনি কিছুক্ষণ ধরিয়! 
যাহ। মুখে আসিল তাহাই বলিয়া যখন থামিলেন তখনও কিন্ত 
ফুলমাসিম। একটি প্রতিবাদের কথা উচ্চারণ করিলেন না, বা উঠিয়া 
গেলেন না, শুধু তীহার ছুই চোখ প্লাবিয়া গণ্ড বাহিয়া ধারায় ধারায় 
জল ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । মা সেই জল দেখিয়াই হউক বাঁ নিজের 
রূঢ়তার প্রতিক্রিয়া স্বরূপই হউক-_হঠাৎ অত্যন্ত কোমল হইয়া 
পড়িলেন, কাছে বসিয়া মাসিমাকে একেবারে কোলের কাছে টানিয়। 
লইয়! বলিলেন, “কেন অমন কচ্ছিস বল্‌ দেখি ফুল ?-_-সত্যি কথ 
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এবার ফুলমাসিম! একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। মায়ের গলাটা 
ছুই হাতে অড়াইয়া ধরিয়া ধুকে মুখ রাখিয়া আকুল ভাবে কীদিতে 
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লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে নিজেই একটু সুস্থ হইয়া বলিলেন, “ঘা 
ভাবছ দিদি ত। নয়। এ আমার কপাল পোড়ার কথা যে! আমার 
আর কি কিছু ভাল লাগছে ?, 

“সেকিরে? কী বল্ছিস্‌ পাগলের মত | 

“ঠিকই বলছি দিদি'--আর একবার কান্নার জোয়ার আসিল-_- 
“এতদিন বিয়ে হয়েছে দিদি, মারুক আর ধরুক, যাই করুক-_-আমি 
সত্যি রাগ করেছি বুঝতে পারলে ও ছুই চোখে অন্ধকার দেখত-_- 
পাঁগলের মত চেষ্টা করত যাতে আমার রাগ ভাঙ্গে, যাতে আমার 
মুখে একটু হাদি ফোটে যতক্ষণ না আমি আবার হেসে কথা 
কইতুম, ততক্ষণ যেন জ্ঞান থাকত না। এই তোমার গা ছুয়ে 
বলছ দিদি, যত মাতালই হোক না কেন, আমি বিরক্ত হচ্ছি বুঝতে 
প/রলে ওর নেশ' পর্যন্ত ছুটে যেত! আর সেই লোক 'কিনা, আমি 
মুখ ভার করে আছি দেখেও স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে গেল, কেন রাগ করলুম 
একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলে না, উল্টে একট চাকর দিয়ে চিরকুট 
পাঠিয়ে সটান বিদেশ চলে গেল। কী বলছ দিদি, আমার বুকের 
মধ্যে ষে কী আগুন জ্বলছে তা শুধু অন্তর্যামীই জানেন। অত সাহস 
ওর আসে কোথা! থেকে, অন্যদিকে যদি টান না থাকবে ?, 

শেষের কথাগুলি আবার কান্নায় জড়াইয়া গেল। মাষেকা 
কষ্টে গম্ভীর হইয়া রহিলেন তা তিনিই জানেন। কোনমতে কঠস্বরে 
সহানুভূতি ও সাম্তবন! টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “এই কথা ! পাগলী 
কোথাকার, আমি বলি না জানি কি! এ যে চায়ের পেয়ালায় তুফান 
তুলছিস ফুল। শোন্‌, মুখ তোল্‌, আমার দিকে চা-_ওরে, আমার ঢের 
বয়স হয়েছে, অনেকদিন ধরে এই এত বড় সংসার চালাচ্ছি, লোকও 
দেখলুম ঢের_আমি বলছি তোর কপাল অত সহজে পুড়বে না, 
ভবেশ সে রকম লোক নয়। তোর ওপরে ওর য। ভালবাসা, সে কি 
এতই ঠুন্‌কো। ভাবিস ?'"*আ আমার কপাল, এতদিনেও স্বামীকে 
বিশ্বাস করতে শিখলি না |; 4 
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ফুলমাসিমার ললাঁটের মেঘ কাটিয়া যেন নিমেষে এক ঝলক আলে! 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি সাগ্রহে সুখ তৃলিয়। কহিলেন, “তুমি সত্যি কথ, 
বলছ দিদি, আমার ভয় নেই? না, আমাকে স্তোক দিচ্ছ ?? 

“না রে, সত্যি বলছি ।; 

“তবে ও অমন করলে কেন? 

সে যখন তোদের ঝগড়া মিটে যাবে তখন তাকেই জিজ্ঞেস 
করিস !? 

আবারও ফুলমাসিমার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল। বলিলেন, 
তা ঝগড়াই বা করলে কেন দিদি, এতদিনের মধ্যে ত কখনও 
আমাদের মনাস্তর হয় নি !” 

মা কোনমতে ঠোঁট কাম্ড়াইয়৷ মুখভাব শান্ত রাখিলেন। 
বলিলেন, “ওকে কি মনান্তর বলে রে পাগলী? ও হ'ল ঠৌকাঠুকি 
লাগা! নে, নে, ওঠ,-_ময়দাটায় জল দে দিকি, কাজ কর্‌, 

ফুলমাসিম! উঠিলেন বটে, সেদিন আহারও করিলেন স্বাভাবিক 
ভাবেই, কিন্তু তাহার মনের দ্বিধা বা সংশয় যে একেবারে কাটে নাই, 
তা তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ আর কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল 
না। কথার ফাঁকে ফাকে অকারণ দীর্ঘশ্বাস তাহার পড়িতেই রহিল। 


হঠাৎ সে মেঘ কাঁটিল আরও ছুই-দিন পরে । একটা ঘোড়ার গাড়ীর 
শবে ঘুম ভাঙিয়া দেখি ভবেশবাবুর সহিত একটি প্রায়-প্রৌঢা মহিলা 
নামিতেছেন, সঙ্গে গুটি-ছুই ছেলেমেয়ে । আরও ভাল করিয়া চাহিয়। 
দেখিতে চিনিতেও পারিলাম, ইনি ভবেশবাবুর বৌদি-_-আসানসোলে 
থাকেন, এতকালের মধ্যে বছর-পাচেক আগে একবার মাত্র আসিয়া- 
ছিলেন দিন-কয়েকের জন্য । 

ভদ্রমহিল! গাড়ী হইতে নামিয়া! একেবারে ফুলমাসিমাকে বুকে 
জড়াইয়া রহিলেন। জন্সেহে হাসিয়া কহিলেন, “বুড়ো বয়স পর্যস্ত 
বুঝি তোদের পাগলামি ঘোচে না । কী বলেছিলি ওকে ?' 
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কণ্ঠত্বর অতি কষ্টে ফোটে । অভিমানরদ্ধক্ঠে মাসিমা! বলেন, 
“কী বলেছি? 

'তা জানি নে বাপু। গিয়ে বলে, লাইফ-ইন্সিওরের টাকা ক'টা 
তোমাদের হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তোমরাই ওকে দেখো, এই আমার 
ব্যাঙ্কের বই, এই সব কাগজপত্রর-আমি আর এসব কিছু জানি না, 
আমি আত্মহত্যা করব--. 

ফুলমাসিমা জায়ের আলিঙ্গদের মধ্যেই শিহরিয়া উঠিলেন। 
তাহাকে আরও নিবিড়ভাবে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া বৌদি কহিলেন, 
হ্যা, শোন্‌ না। সে কিছুতে থামাতে পারি না, বলে, আর আমি 
কিছুতেই এ জীবন রাখব না, আমি মরবই ৷ যত বলি, ব্যাপার কি, 
সব খুলে বলো, তত এঁ এক কথা, ওকে তোমরা দেখো, আর তো 
কেউ নেই, মোদী আমি মরবই।.****"অনেক মাথার দিব্যি দেবার 
পর শুনি যে, তুই নাকি শুধু শুধু ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস, আবার 
ওর ওপরই রাগ ক'রে মুখ ভার ক'রে আছিস--এমন কি ভাত দিয়ে 
একবার খোঁজ পর্ষস্ত করিস নি যে, আর কিছু ওর চাই কিনা--এই 
বাবুর একেবারে মাথায় আগুন জলে গেছে_-এ ছার প্রাণ আর রাখব 
ন।! ঠাণ্ডা করতে কি পাঁরি--কোন কথা শুনতে চায় না।..***যত 
সব পাগলের কাণ্ড ত, কী ক'রে বসবে তা কি জানি, তাই আবার 
নিজেকে আসতে হ'ল। নাও ভাই, তোমার জিনিস বুঝে নাও, 
আমার সেখানে ঘর-কন্ন। সব আতাস্তরে ফেলে এসেছি !, 

এতক্ষণে মেঘ সত্য-সত্যই কাটিল। কণ্ম্বরে কৃত্রিম কোপ টানিয়৷ 
আনিয়। স্বামীর দিকে কটাক্ষ হানিয়া হাসিহাসি মুখে ফুলমাসিমা। 
কহিলেন, 'আহা, ন্যাকামি 1, 


জীবনের মূল্য 


পুরো চল্লিশ টাকার বই রহমান মিয়াকে ধরে দিয়ে যখন হাত 
পেতে মাত্র আটটি টাক নিতে হ'ল তখন কোন্‌ অনুভূতিট! সুরেনের 
'ৰড় হয়ে উঠেছিল, লজ্জ। না আত্মগ্রানি, সেট। বলা শক্ত। হয়ত ব৷ 
ছুটোই-_-কিন্ত সেটা তখন বিচার করে দেখবার মত অবস্থা ওর ছিল 
না। রহমানের এই পুরোনে। বইয়ের দোকানটি বহুকালের, সে মানুষ 
চেনে--সুরেনকে ওর দোকানের পিছনদিককার দোরটা। দেখিয়ে দিয়ে 
একটা ঠেল। দিয়ে বললে, "লে যান বাবু, আবার কে এসে যাবে, 
তখন লজ্জায় পড়বেন ।; 

লজ্জায়! তা! বটে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে পিছনের সেই সংকীর্ণ দরজাটি দিয়ে 
বেরিয়ে এল । এ দোকানের এইটিই বিশেষত্ব । একটি মাত্র প্রবেশ- 
পথ নয় এর। আর এইজন্যই নাকি রহমান অনেক টাকা ভাড়া দিয়ে 
ঘরটি রেখেছে । বইয়ের দোকানের যে সব কর্মচারী মনিবের বই চুরি 
করে বেচতে আসে তাদের প্রায় সকলেরই এই পথটি জান আছে, 
সেইজন্য তাঁর! অন্ত কোথাও যায় না। চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার সম্ভাবনা এ গলিতে কম । 

রাস্তার পড়েও স্ুরেন অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল, 
অতিভূতের মত, প্রস্তরীভূত কোন পদার্থের মত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বই---ওর মনিব কমিশন পেয়েছেন কেনবার সময় মাত্র শতকর! পাঁচ 
টাকা, তাও নগদ নয়, কতকগুলি বস্তপচা অচল বই। বিক্রী হ'লে 
সেল্স্‌ ট্যাক্স সুদ্ধ ওর দাম চল্লিশ টাকার বেশীই হ'ত__ আর ও পেলে 
মীত্র আটটি টাকা । এই সামান্য টাকার জন্য মনিবের পাঁচগুণ বেশী 
ক্ষতি করলে ও । 
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অথচ, ঈশ্বর জানেন, বাধ্য হয়েই এ কাজ ওকে করতে হয়েছে । 
সে লেখাপড়া শেখে নি, সামান্য বেতনে বই-এর দোকানে কাজ করে 
বটে, তবু সে যে ভত্রসম্তান একথাটা কোনদিনই ভুলতে পারে না। 
তাই ওর আশেপাশে যারা কাজ করে তারা এবং এই অঞ্চলে যত 
বই-এর দোকান আছে প্রায় সব দোকানেই কোন ন! কোন কর্মচারী 
যে চুরি করে, তা স্ুরেনের জান থাকা সত্বেও সে ও-কাজটা করতে 
পারে নি আজ পর্ষস্ত। এমন কি তার কিভাবে জামার মধ্যে ক'রে, 
পেটকাপড়ের মধ্যে গু'জে, কিংবা শীতকালে গায়ের কাপড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে বই সরায় ত। সবই স্থুরেন জানে, কোন্‌ বই-এর কত দাম পায় 
সে হিসেবও ওর অজানা নেই। তবুসেনিজে পারে নি এতদিন। 
অবশ্য যারা একাজ করে তাদের যে ও দোষ দেয় তা নয়স-যে সব 
মনিবরা! এই বাজারে কুড়ি, পঁচিশ, ত্রিশ টাঁক! দিয়ে কর্মচারী রাখেন 
এবং দিনে অট-দশ ঘণ্টা খাটান, তার ইচ্ছা, ক'রেই চুরিকে প্রশ্রয় 
দেন, এমন কি চুরি করতে বলেন, এই ওর বিশ্বাস। যে টাকাতে 
আজকাল একটা লোকেরই খাওয়! পরা চলে না, সে টাকাতে তাদের 
সংসার চলছে--এই কি ওরা আশা করেন ? 

যুদ্ধের সুযোগ নিয়ে সকলকারই আয় বেড়েছে । মনিবর! বই-এর 
দাম বাঁড়িয়েছেন ছাপ। কাগজের ব্যয়-বাহুল্যের দোহাই দিয়ে। প্রেসে 
যারা কাজ করে তারাও দর বাড়িয়েছে ; আর তা ন। বাড়ালেও---ওরা 
বাড়তি কাজ করলেই বাড়তি টাকা পায় চিরকাল । কিন্তু স্ুরেনদের 
কি? ডিসেম্বর জানুয়ারী নাগাদ প্রায় আড়াই মাস ধরে প্রত্যহ অস্তত 
বারো ঘণ্টা ক'রে খাটুতে হয়। তার দরুণ বাড়তি কিছু পায় কি? 
কিছু না । কর্তারা বলেন যে, “অন্য সময় তো! ওরা পড়ে পড়ে ঘুমোয়, 
এখন একটু না খাটলে চলবে কেন ?” তবু স্থরেনের মনিব তো৷ ভাল, এ 
অঞ্চলে সবাই ওর সুখ্যাতি করে, তিনি কিছু কিছু দেন--অনেক 
দোকানে এক পয়সাও উপরি পাওয়া যায় না । সুরেনর! পায় এ সময় 
ছু-কাপ চ1! এবং একখানা টোস্ট, আর ছু আনা ক'রে জলপানি। 
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এছাড়া বছরে এ খাটুনিটার বকশিশ হিসাবেই আধমাসের মাইনে 
বোনাস্‌। 

কিন্ত তাতে কতটুকুই ব! হয় ? এধারে তে। উপরি নেই-ই, বাইরে 
যে কোথাও কিছু বাড়তি উপার্জন করবে তারও উপায় নেই। রাত 
আটট। পর্যন্ত দোকান খোলা থাকে, হিসাব মিটিয়ে বেরোতে 
বেরোতেই সাড়ে-আটটা। ন"্টা বেজে যায়। আর কীই বা করা সম্ভব ! 
এমন কি একট। টিউশনি করারও সময় থাকে না। অত রাত্রে কে 
পড়বে? বেশী লেখাপড়া তারা৷ জানে ন! সত্য কথ, কিন্তু একেবারে 
নিচু ক্লাসের ছেলেমেয়েকেও তো পড়াতে পারত, আর তাতে কিছু ন। 
হোক-_এখনকার দিনে পাঁচটা টাকাও অস্তত পেত সে! দরিদ্রের 
কাছে পাঁচট! টাকার মূল্যই কি কম! শীতকালে রাত বারোটা পর্যস্ত 
ছু-কাপ চ আর একটা। টোস্ট. খেয়ে থাকে, তবু ভরস1 ক'রে জলপানির 
ছু-আনা পয়সা খরচ করতে পারে না । প্রতিদিন ছু-আন। জমলে 
মাসে তিন টাকা সওয়। তিন টাকা জমে (রবিবারগুলে। বাদ যায় )! 
তাই কি কম? ওদের মনিবের ছেলে অমৃল্যবাবু মধ্যে মধ্যে বলেন, 
জলখাবার তো কেউই খায় না-_মিছিমিছি বাবা কেন যে ওটা! দেন 
ত। জানি না!” হায় রে, কেন যে এই ক্ষিদেটা ওরা চেপে থাকে 
তা ভাববার চেষ্টাও করেন না ওঁরা ! 


রাস্তার লোক এভাবে স্থরেনকে ফাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু 
বিস্মিত হয়েই তাকাচ্ছিল। একজন খুব কাছে এসে মুখট ভাল ক'রে 
দেখে গেল ! ফলে স্ুরেন যেন তন্দ্রা ভেঙে নড়ে-চড়ে উঠল, আস্তে 
আস্তে গলিট। থেকে বেরিয়ে হ্ারিসন রোড পার হয়ে শ্যামাচরণ দে 
স্ব ধরে গিয়ে পড়ল গোলদীঘিতে । থরে অসুস্থ সন্তান, উপবাসী 
স্ত্রী পথ চেয়ে আছে, রাতও ওধারে ন'টা বেজে গেছে, তবু কিছুতেই 
সুরেনের বাঁড়ি ফিরতে ইচ্ছ! হ'ল.না। কোনমতে ক্লান্ত পা ছটোকে 
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টেনে নিয়ে গিয়ে জনহীন গোলদীঘির একটা। বেঞ্চে বেসে পড়ল। 
সে চোর, সে চুরি করেছে সেইটেই বড় কথা নয়-_সে বিশ্বাসথাতকতা 
করেছে । মনিব যে তার আর সব কর্মচারীর চেয়ে তাকে বেশী স্েহ 
করেন এবং বিশ্বাস করেন, তার প্রমাণ বার-বারই পেয়েছে ও। আজ 
তার ভাল রকমই শোধ দিলে সুরেন ! 

অথচ আর কীই বা করতে পারত সে? 

ছেলেমাম্থুষের মতই নিজেকে সে বারবার সাস্বনা দিতে লাগল । 
সে লেখাপড়া শেখে নি, কেন শেখে নি তা আজ আর বলা সম্ভব 
নয়। আজকের এই পরিণতিটা সেদিন কিছুতেই বিশ্বাস করে নি 
বলেই বোঁধ হয়--সে বাবার তিরস্কার এবং মায়ের সন্গেহ অনুযোগ 
উপেক্ষা! করে ইস্কুল পালিয়ে ঘুরে বেড়াতে পেরেছিল । ফলে ওর দাদা 
এবং ছোট ভাই ছুজনেই যথাসময়ে বাবার সরকারী অফিসে ঢুকে 
গেল, কিন্ত ও পারল না । তবু বাব তখনও বেঁচে ছিলেন এবং ভাল 
মাইনে পেতেন বলে ওর কোন অস্থুবিধাই হয় নি--এমন কি সে 
অয্লানবদনে বর সেজে বিয়ে করতেও গিয়েছিল শুধু বিয়ের পর যখন 
একটি সন্তান হ'ল তখন তার জন্য দুধের খরচাও বাবার কাছে চাইতে 
লজ্জা বোধ হওয়ায় ও অনেক ঘুরে এই চাকরীটি সংগ্রহ করেছিল। 
সে হু'লও অনেক দিনের কথা _বছর দশ-বারো। হবে। তখন মাইনে 
ছিল মাত্র পঁচিশটি টাকা । তারপর অবশ্য ও অনেক উন্নতি করেছে, 
মনিব সবচেষে ওকেই বিশ্বাস করেন, ও-ই নাকি বেশী কাজের লোক, 
“কাউন্টারে” স্ুরেন না থাকলে চলে না, খদ্দের এসে সকলে 
সুরেনকেই খোজে-_কিস্ত তবু বই-এর দোকানে কতটুকুই ব৷ মাইনে 
বাড়। সম্ভব? বারো বছরে ওর মাইনে এসে দাড়িয়েছে চল্লিশটি 
টাকায়-তা-ই সে দোকানে অত বেশী মাইনে নাকি কারুর নেই! 
এতেই সবাই স্ুরেনকে হিংসে করে। 

কিন্ত এই পনেরো টাক। মাইনে বাড়তে বাড়তে এধারে অনেক 
ওলটু-পালটু হয়ে গেছে। বাব অফিস থেকে রিটায়ার করলেন ; 
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তাতে একটু টানাটানি হ'ল বটে তবু অচল হয় নি। তারপর হঠাৎ 
তিনি মার! গেলেন- জিনিসপত্র মহার্থ হ'তে হ'তে চারগুণ পাঁচগুণ 
দামে এসে দাড়িয়েছে, সংসার কিছুতেই যেন চলে না । ঠিক সেই 
সময়েই দাদ! এবং ছোট ভাই সাবধানে চক্ষুলজ্জা বাঁচিয়ে পৃথক হয়ে 
গেল। দাদা তদ্ধির ক'রে অফিস থেকেই মিলিটারী ফ্যাকাউন্টস্-এ 
বদলী হয়ে মীরাট চলে গেলেন, শুধু দয়। ক'রে মাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন। আর ছোট ভাই বড় বাড়ী ছেড়ে দেবার অজুহাত 
দেখিয়ে সহসা! একদিন একটা ছোট ফ্ল্যাটে উঠে গেল, যাবার সময় 
প্রশ্নও করল না! মেজদার কী হবে। অবশ্য তাকেও দোষ দেয় 
না! সুরেন, তার যা বেতন তাতে তার সংসার চালানোই কঠিন, 
এখনকার দিনে অত বিবেচনা করতে গেলে চলে না । যাই হোক-_ 
স্থরেন কিন্তু একেবারে চোখে অন্ধকার দেখল। অনেক খুঁজে 
কেরাণীবাগানের এই অন্ধকার ঘরটি দশ টাকা দিয়ে ভাড়া ক'রে 
উঠে এল সে, জিনিসপত্র যা ধরল সে থরে তাই রেখে বাকী বেচে 
দিল। হাতে কিছু নগদ টাকা থাক। ভাল--বোধ হয় এই ছিল 
তার মনের ভাব। 

কিন্ত তারপরই এল মন্বস্তর । চাল পাওয়া যায় না, চিনি পায়! 
যায় না--মাটা নেই । কণ্টোলের দোকানে দাড়াতে গেলে অফিসের 
সময় থাকে না, চোরা-বাজারে কিন্তে গেলে চতুগুণ দাম দিতে হয়। 
তাছাড়া, আর কিছু করতেও পারে না, ছেলেমেয়েরা ছোট ছোট--- 
তাদের দ্বারা কোন সাহায্য হয় না। জিনিস বিক্রির টাকা গেল, 
স্ত্রীর গায়ে যা ছু-একখানা অলঙ্কার ছিল তা গেল--_শেষে ঘটি- 
বাটিগুলোও যেতে শুরু হ'ল একে একে । মনিবদের কাছে প্রার্থন 
জানাতে তারা আরও আধ মাসের টাকা! বোনাস দিলেন, বললেন, 
এর চেয়ে বেশী কিছু করা সম্ভব নয় তাদের পক্ষে, তাদেরও ব্যয় 
বন্ছগুণ বেড়ে গেছে! অথচ তাদের তো আর যুদ্ধের চোরাই পয়সা 
নয়; বই একটু বেশী বিক্রি হচ্ছে বটে কিস্তু অনুপাতে কি ব্যয়ট। 
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আরও বেশী নয় ?.**তা বটে, মানতেই হয় কর্মচারীদের | অন্ত অফিসে 
চাল-ডাল দেবার ব্যবস্থা হ'ল, ওদের সে উপায়ও নেই। ওদের এমন 
একটা সমিতিও নেই যে একসঙ্গে মিলে প্রতিবাদ জানায়। চাক্‌রী 
ছেড়ে দেবারও ভরসা নেই--এই বুড়ো বয়সে হাতের কোন কাজ 
শিখে যুদ্ধের কাজে লাগ! কি সম্ভব হবে? ০০০ 
থামবে তখন ? 

মনিবদের কী একট সমিতি আছে, প্রকাশক-সভা না কি! 
সেখানে নাকি হাজার হাজার টাক। পড়ে আছে ; ওরা সেখানে একটা 
দরখাস্ত দিয়েছিল কিছু সাহায্যের জন্য, কিন্তু তার? তা দেন নি। তার 
ইচ্ছ। করলে অন্ততঃ গবর্মমেন্টের কাছ থেকে কিছু চাল-ডাল আদায় 
ক'রে ছুভিক্ষের সময় একটু সম্তাদামে দিতে পারতেন, যেমন রেল- 
অফিসে বা কোন কোন কারখানায় করেছিল | হয়ত তার৷ ব্যবস্থ। 
করলে মনিব্রাও অন্ততঃ চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু কিছু চাদা দিতে 
পারতেন। কিন্তু তা দেওয়া জন্ভব হয় নি। প্রকাশক-সভার বাড়ী 
হবে, তার জন্য টাকা জম্ছে ! মনে পড়লেও হাসি পায় স্ুরেনের, 
এই ক”টা বইয়ের দোকান নিয়ে প্রকাশক-সভা, তার আবার বাড়ী ! 
যে সভা তার সভ্যদের এমন আপংকালেও বাঁচাতে পারে না-- 
তাদের সভা থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি? ওর এক মাস্তুতে। 
ভাই, কলকাতার এক বড় ইস্কুলে সামান্য মাস্টারি করে, তার মুখেও 
এমনি একট। কথ শুনেছিল ও। তখন বোমা পড়ার হিড়িক, ইস্কুল 
প্রায় বন্ধ, অথচ জিনিসের দাম, বেড়েই চলেছে। ইস্কুলের কতৃপিক্ষ 
মাস্টারদের মাইনে কমিয়ে শতকরা কুড়ি-টাকায় দাড় করালেন তবু 
বাড়ী-তৈরীর তহবিলে যে ছিয়াত্বর হাজার টাকা জমেছিল, বর্তমান 
ইস্কুলের কাছাকাছি জমির অভাবে সে বাড়ী তৈরীর সম্ভাবন। সুদূর 
পররাহত জেনেও, তা থেকে কয়েক হাজার টাক। খরচ ক'রে সে ছর্দিনে 
ব। তার পরে ছুভিক্ষের সময় মাস্টার মশাইদের বাঁচিয়ে রাখতে পারেন 
নি ভার! । 
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যাক্‌ গে--ওসব বাজে কথা ভেবে লাভ কি ! 

“বিবেকের দংশন” যাকে বলে সাধু বাংলায়-_তাই কি আজ অনুভব 
করছে ও? কিন্তু-_না, স্বরেন জোর ক'রে বললে মনে মনে, না-" 
বিবেক ওর পরিক্ষার আছে। যতদিন একটি পয়সারও সংস্থান করতে 
পেরেছে সে, ততদিন এক কড়া-ক্রান্তিও চুরি করে নি। আজ তার 
ঘরে খাবার মত একটা পেতল-কাসার বাসন নেই ; স্ত্রীর দামী শাড়ী 
সবগুলি বিক্রি হয়ে গেছে ; তার আর ছেলেমেয়েদের কতকগুলে! 
গরম কোট ছিল (ওর বাবার আমলের ), তাও আর অবশিষ্ট নেই। 
আত্মীয়-্বজনর! প্রায় সবাই দরিদ্র, তবু তাদের পক্ষে যতট। সম্ভব 
ততট। সাহায্য করেছে তারা । বন্ধু-বান্ধব, এমন কি ওর অফিসের 
হিন্দুস্থানী চাকর মন্নং তাঁর কাছেও ধার করতে বাকী রাখে নি। এখন. 
এমন দিন এসেছে যে আর কোথাও কিছু পাওয়া সম্ভব নয়। অথচ 
বাড়িতে ছ"টি সাংঘাতিক রোগী-_বড় ছেলেটির টাইফয়েড, মেজ 
মেয়েটির রক্ত-আমাশ!। স্ত্রী বহুদিনই একবেলা খাওয়া ত্যাগ 
করেছে-_আর একবেলাও বোধ হয় পেট ভরে খেতে পায় ন। বেচারী। 
একখানি তার শাড়ী, সাবান দিয়ে কেচে কেচে পরে, শাড়ী যখন ভিজে 
থাকে গামছ। পরে শুকোতে হয়। তা-ও সয়েছিল, কিন্তু আজ আর 
ঘরে কিছু নেই। তাদের তো৷ নেই-ই-_রোগা ছেলেমেয়েছটির পথ্যি 
বলতেও কিছু নেই। পাড়ার হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বিনামূল্যে ওষুধ 
দেন, কিন্ত পথ্যি কোথায় পাওয়া যাবে? ছেলেটাকে গ্লুকোজ না 
খাওয়ালে কিছুতেই বাচানে। যাবে নাঃ মেয়েটার জন্য চাই বালি। 
ওদের বাড়ীর উপরতলায় একর ভাড়াটে ছিল, তাদের একটি 
আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে কলেজে পড়ত--সে এই রকম সময়ে 
অনেকবার নিজের টিউশনির টাক। থেকে মিশ্রী,বালি এনে দিয়েছে-_- 
কিস্ত ভগবানের তা-ও সইল না--সে ছেলেটি গত নবেম্বর মাসে 
রাস্তায় গুলি খেয়ে মারা গেল ! 

সত্যিই আজ আর কোন উপায় ছিল ন।। জীবনের উপর বীতগ্রন্ধ 
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হয়ে গেছে সুরেন। য। কিছু সৎ, য। কিছু স্যায়, তার প্রসঙ্ক-মাত্রই 
আজ উপহাসের বস্তু ওর কাছে। ওর মনিবরা মাইনে হিসেবে অনেক 
টাকা নিয়ে--বছু খরচ দেখিয়েও এ বছরে নাকি ঘরোয়। অডিটে দেখা 
গেছে, প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা লাভ করেছেন। এই লাভটাকে কী 
ক'রে কম দেখানো যায় তারই মন্ত্রণ। চলেছে আজ ক'দিন ধরে বাপ- 
বেটায়-_এ নিজে কানে শুনেছে সুরেন। অথচ ওদের দোকানে চাকর 
নিয়ে মোট উনিশজন কর্মচারী, একমাসের মাইনে বোনাস্‌ দিলেও 
'পাচশ" টাকার বেশী খরচ হ'ত না। একথা সে তাঁদের বলে নি অব্থয 
--বলতে স্বণা বোধ হয়েছে-_কিস্ত বললেও ফল হ'ত না, তা সে 
জানে। স্থতরাং ভগবান বলে যদি কেউ থাকেন তো, তিনি নিশ্চয় 
বলবেন যে আজ যখন ওর রোগা ছেলে-মেয়ের পথ্যের সংস্থান নেই, 
একটু গ্লুকোজের অভাবে ওর প্রথম সন্তান মরতে চলেছে, স্ত্রী তিনদিন 
অনাহারে, তখন এইভাবে বই বেচে টাকা নেওয়াতে আর যাই 
হোক-_চুরির অপরাধ ওকে স্পর্শ করে নি। বিশ্বাসঘাতকত। ? তাও 
তিনিই ক্ষমা! করবেন, মনের কাছে অস্বীকার করবে না ও-_ কিন্ত 
লজ্জিতও হবে না। 


এক রকম জোর ক'রেই উঠে পড়ল স্থুরেন। রাত অনেক হয়েছে-_ 
ন'টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ! খোকন তার শীর্ণ শরীরের সবটুকু 
ক্ষমতা প্রয়োগ ক'রে কাদছে হয়ত-_খুকীটা কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে 
পড়েছে ; সরমা হয়তো তাদের রোগশব্যার পাশে চুপ করে বসে 
আছে, নয়ত কপাটট। ধরে তারই পথ চেয়ে ঠাড়িয়ে আছে। এতটা 
রাত করা ওর উচিত নয় নি--একটু অন্ঠায়ই হয়েছে বরং। 

কিন্তু, চল্‌্তে চল্তে ওর কিক্ষুব্, বিদ্রোহী অস্তর এই কথাটাই 
বার বার বলতে লাগল--আর পারে না ও, আর পারছে না ! এতদিন 
কি-ক'রে পেরেছে তাই ভাবতেই অবাক লাগে । হয়ত একট অভ্যাসে, 


দিলনাস্ত ৫৬. 


কিছু না ভেবেই ভারবাহী বলদের মত সবকিছু সহ ক'রে এসেছে । 
কিন্তু এইবার মনে হচ্ছে, আর কেন? এমন ক'রে বেঁচে থেকে লাভ 
কি? ছেলেমেয়েদের কি হবে? মরে গেলে আর সে খবর নেবার 
দরকার হবে ন1। 

ভাবতে ভাবতে ওর উত্তপ্ত মস্তিষ্ক আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
আচ্ছা, এক কাজ করলে কী হয়--একটা মোটা রকম ইন্সিওর 
ক'রে যদি আত্মহত্য। করে? সেও বুঝি আবার তেরে মাস না গেলে 
মগ্তুর নয়। আচ্ছা, আত্মহত্যা বলে যদি আত্মহত্যা না করে-_সে-ই 
ব। কেমন হয়? হঠাৎ একটা মোটর গাড়ীর সামনে পড়ে যাওয়া__- 
সবাই জানবে দুর্ঘটনা ? কিংবা অত কাণ্ড করারই বা! দরকার কি ! প্রায় 
রোজই, একটু মোটা টাকা থাকলেই কর্তা তাকে ব্যাঙ্কে জম! দিতে, 
পাঠান। সেই টাকাটা বাড়িতে স্ত্রীর হাতে দিয়ে এসে যদি আত্মহত্যা 
করে? অবশ্ঠ হাজার কি দেড় হাজার টাকায় তাদের বেশীদিন চলবে 
ন! সত্য কথা, কিন্তু স্ুরেন মারা গেছে জানলে ওর দাদা বা ছোট ভাই 
হয়তো কিছু কিছু সাহায্য করতে পারে, নইলে অনাথাদের রাস্তার 
লোকও অন্তত দেখবে। সে আছে বলেই তো তার! ভিক্ষা করতে 
পারে না। আর তা ছাড়া, সেযা হয় হবে। অত ভাবতে পারে 
না সে, আর এই কষ্ট সে কিছুতে সহ্য করবে না । এ জীবনের--এ 
বেঁচে থাকার মূল্য কি? | 

যতই ভাবে ততই এই কথাট। বার বার মনে হয় ওর-_জীবনে 
ওর আর কোন সুখ, কোন স্বাচ্ছন্দ্যের আশা নেই। ছেলেরা কবে 
বড় হয়ে উঠবে তার ঠিক নেই-_বড় হ'লেও মানুষ হয়তে। হবে না, কে 
করবে? স্থতরাং সে ভরসা নেই। মিছি-মিছি এই আশাহীন, 
আনন্দহীন, বর্ণহীন জীবন সে আর ক'দিন বইবে, লাভ কি? ম'লে 
কি হবে তা সে ভাবে না; নরক যদি বা থাকে, সেখানে প্রতিদিনের 
অন্নসংস্থানের এমন বিড়ম্বনা তো সহা করতে হবে না। এ বেঁচে-থাকাক। 
চেয়ে আত্মহত্যার পাপে নরকে যাওয়াও ভাল-- 


৫৭ মিলনাস্ত' 


চোখ জলতে থাকে সুরেনের, উত্তেজনায় বুকের মধ্যে টিপ. টিপ 
করে। ঠিক হয়েছে, আর না! অব্যাহতির পথ, মুক্তির পথ সে 
পেয়েছে। আর একট। কি ছুটো দিন! এর মধ্যেই সে ঠিক ক'রে 
ফেলবে। এ তিক্ততা থেকে, এ নিরবচ্ছিন্ন নিরানন্দ থেকে মুক্তি 
পাবে ও ! 


ঘরের দোর ঠেলে ভেতরে ঢুকেই কিন্তু সুরেন চম্‌কে ওঠে । অনেক 
- অনেক দিন পরে, বোধ হয় এক যুগ পরে, উজ্জল মুখে ধ্ড়িয়ে 
আছে সরম1!। পরনে ওর একট। ধোওয়া নতুন শাড়ী, পায়ে আলতা, 
কপালে বড় সি'ছরের টিপ। বড় সুন্দর মানিয়েছে ওকে কিন্ত, 
মনে হচ্ছে যেন দশ বছর আগে ফিরে গেছে সে--বয়সও এত কম 
দেখাচ্ছে ! 

কিন্তু ব্যাপার কি? 

কিছুই বুঝতে পারে না স্ুরেন। হতভম্বের মত, অভিভূতের মত 
বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে | সারাদিন একটা একটান! মানসিক 
অন্ধকারের মধ্যে সে ছিল, তারপর হঠাৎ এই ওজ্জল্যের আবহাওয়াতে 
এসে যেন তার চোখও ধাধিয়ে গেছে। ভাল ক'রে দেখতেও 
পাচ্ছে না--- 

সরম। ওর দৃষ্টির দিকে চেয়ে একটু লজ্জিত হ'ল। কাছে এগিয়ে 
এসে বললে, “ওপরের মিস্তির-গিন্সির বৌ আজ একাদশীর ব্রত নিলে । 
আমাকে দিয়েই নিলে কিনা _এই নতুন কাপড়খানা, আল্তা-সি'ছুর 
সব দিয়েছে । এধারেও আজ শুভ খবর আছে বলে মনটাও ভাল 
ছিল-_তাই সব আবার এবেল। পরলুম, তোমাকে চমক্‌ লাগিয়ে, 
দেবো বলে--” 

আস্তে আস্তে সুরেন প্রশ্ন করলে, “এধারের শুভ খবরট। কি ?” 

খোকার জ্বর আজ একদম রেমিশন হয়ে গেছে ।, 
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“একেবারে ছেড়ে গেছে? শুনেও বিশ্বাস হ'তে চায় না ওর । 

“একেবারে ।? 

“আর খুকী ?? 

“খুকী বার-তিনেক পায়খান। গেছে বটে--তবে রক্তুটা আর নেই।, 

স্থরেনের হাত থেকে জিনিসগুলে। নামিয়ে নিতে নিতে সরমা 
বললে, “এই যে তুমিও গ্লুকোজ পেয়েছ। আজ ঠাকুরপে! এসেছিলেন 
কার মুখে যেন খবর পেয়ে এই একটু আগে। তিনিও একট। 
প্যাকেট দিয়ে গেছেন |? 

“মোহিত এসেছিল? বল কি! 

হ্যা-কি ভাগ্যি! অফিসে যেন কার মুখে খবর পেয়েছিল 
খোকার অন্থুখের 1 তারপরই স্থারেনের মুখের অপরিসীম শুক্কতার 
দিকে নজর পড়তে বলে উঠল সরমা, “ইস্‌, তোমার মুখখান। কী হয়ে 
গেছে গো-যেন একবোতল কালি ঢেলে দিয়েছে কে। বসো 
বসো- জামা পরে ছেড়ো, একটু জল খাও আগে-+ 

বিশ্ময়ের ওপর বিস্ময়। একটা ভিজে গামছ। ক'রে ওর মুখটা 
মুছিয়ে দিয়ে সরমা কোথা থেকে একট! সন্দেশ এনে ওর মুখের কাছে 
ধরল । 

“এ আবার কি ? 

'হ্যা মশাই ! দস্তরমত আমার রোজগার আজ । ওরা দিয়েছিল-- 
ব্রতর মিষ্টি। চারটে সন্দেশ ছিল, একট বাঁচিয়ে রেখে দিয়েছি 
তোমার জহ্তে--আবার ছু'আনা পয়সাও পেয়েছি, দক্ষিণ! !+ 

সুরেনের তখনও স্তম্ভিত ভাব কাটে নি, সে তেমনি অভিভূতের 
মতই বসে একটু একটু ক'রে সন্দেশটা খেতে লাগল । তবেকি 
এখনও কিছু মাধুর্য আছে জীবনে? কিছু আলো ? 

সহস। ওর পাশে বসে পড়ে সরমা নিবিড়ভাবে ওর হ্থাটুট। জড়িয়ে 
ধরে বললে, “কী অত ভাবছ গে! ? সবাই তো ভাল আছে, তবে অত 
ভাবনা কেন ? 
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স্বরেন যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে 

বললে, “তোমাকে বেশ মাঁনিয়েছে--তাই ভাবছি !, 

“কখনও তা। ভাবছ না--সত্যি ক'রে বলে! দেখি ? 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে স্ুরেন একটা দীর্থনিঃস্থাস ফেলে 
বললে, “এখানে আসবার আগে কী ভাবছিলুম জানে! সরম 1 ভাব- 
ছিলুম আমি আত্মহত্যা করব! আর সইতে পারছিলুম না” 

সরম! শিউরে উঠল যেন। তারপর রাগ ক'রে ওর হাঁটুট। ঠেলে 
দিয়ে গাঢকঠে বললে, 'পুরুষমামুষ এমনি স্বার্থপর বটে ! আমার 
কষ্ট কিছু কম হচ্ছে, না? আমারও অনেকবার ইচ্ছে হয়েছে যে, 
মরে সব জ্বালা জুড়োই, কিন্তু পারি নি তোমার জন্যেই । মনে 
হয়েছে যে, অফিস ক'রে আবার ছেলে-মেয়েদের সাম্লাবে কি ক'রে 
তুমি--একা মানুষ, বড় কষ্ট হবে। অবস্থাও ভাল নয় যে, আর 
একটা বিয়ে করবে! সত্যি বলছি--এই মনে ক'রেই আমার মর! 
হয় নি কখনও !, 

নরেন জোর ক'রে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “অন্যায় 
হয়েছিল--এবারে মাপ করো, আর কখনও এমন ভাবব না! 
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সরকারী অফিসের মোটা মাহিনার প্রীয়-সাহেবী পদে ধীহাঁরা 
ইতিপূর্বে অন্নকূলবাবুকে দেখিয়াছেন তাহাদের পক্ষে মোটা মালা ও 
টিকি, খাটো বহির্ধাস এবং অসংখ্য-ভিলক-শৌভিত চৈতন্যদাস 
বাবাজীর মধ্যে তাহাকে চিনিয়। বাহির করা একটু কঠিন বৈকি! 

তবু সংসারে এম্নিই হয়। বারবারই হয়। সেইদিনকার সেই 
উগ্র সাহেবী মেজাজওয়াল! অখাগ্যলোলুপ ডেপুটি কণ্টেশলারের পক্ষেই 
বরং হয়ত চৈতন্যদাস বাবাজী হওয়াট। স্বাভাবিক । বা লেই জীবনেরই 
এট] অবশ্যন্তাবী পরিণতি--ন্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া । 

চৈতন্যাদাস সংসার হইতে বহুদিন অবসর লইয়াছেন। যাঁট 
বংসর বয়সে অফিস হইতে রিটায়ার করেন তিনি, অবশ্য তাহার 
মধ্যেই তাহার গুরু-কৃপা-লাভ হইয়াছিল, যদিচ ভেখ দেওয়ার অবস্থা? 
তখনও হয় নাই। কলারের নিচে কষ্টি থাকিলেও অফিস যাওয়ার 
সময় নাসিকার তিলক মুছিয়' যাইতে হইত। অফিস ত্যাগ করার, 
পর এসব আত্মপ্রবঞ্চনার প্রয়োজন না! থাকিলেও সংসারে থাকিয়া 
সাধন-ভজনের স্ববিধ! হইল না। বাধা বিস্তর । অফিস হইতে রেহাই 
পাইবার তবু একট! বয়স আছে কিন্তু সংসার হইতে রেহাই পাইবার 
বয়স নাই। একেবারে অশক্ত হইলে ত্যাগ করে, উপেক্ষা করে, কিন্তু 
তাহার পূর্বে কোন অজুহাতই গ্রান্থ করে না! বিষয় তো পুরুভুজের 
মত আট দিক দিয়। বেষ্টন করিয়া আছেই, আত্মীয়তার বন্ধনও কম 
নয়। ছেলেমেয়েদের সংসার, নাতি-নাতিনী, তাহাদের শিক্ষা-চাকরী- 
বিবাহ--এমনি সহত্র ঝঞ্চাট ও দায়। সকলেই আশা করে যে, 
তিনি তাহাদের জীবনের সুখ-ন্বাচ্ছন্ব্যের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । 
অন্ুখ-বিন্বুখে উদ্বেগ-ছুশ্চিন্তা তো আছেই। এ-ছাড়া অনাত্বীয়দের 
হাত হইতেই কি অব্যাহতি আছে ? তাহার! বিশ্বাসই করে ন! যে, 
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তাহার একটাও চাকরী করিয়া দিবার সুবিধা নাই । আবার যাহাদের 
চাকরী আছে তাহাদের উন্নতির সুপারিশ চাই । এমন কি হাসপাতালে 
“বেড+ পাইবার প্রয়োজন থাকিলেও তাহার চিঠির তাগিদ আসে। 
পাড়ার কমিটি আছে, তাহাদের চাদা আছে--দলাদলি, ভোট, পল্লী- 
রাজনীতি, কি নাই ! 

অথচ এসব আর কি ভাল লাগে? 

এ বয়সে তে করিয়াছেনও ঢের, চিরজীবনই তো। এই লইয়া কাটিল, 
আর কেন? গুরুকৃপ। ধাহার লাভ হইয়াছে, ব্রহ্মজ্ঞানের সন্ধানে যিনি 
পা৷ বাড়াইয়াছেন, তাহার আর এইসব তুচ্ছ পাধিব ব্যাপারে জড়িত 
থাকা সম্ভব নয়। তা! ছাড়া, কাহার জন্যই বা? আত্মীয়তা! কিন্ব। 
বন্ধুত্ব কোনটাই তাহার মুখ চাহিয়া! কেহ বজায় রাখিতে চায় না, 
সবাই চায় নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে । সংসারের প্রত্যেকটি 
'লোকই আত্মকেব্দ্রিক, সকলেই নিজের চারপাশে ঘুরিতেছে । তবে 
তিনিই ব1 কল্পবৃক্ষের মত পরের প্রয়োজন সাধিতে এই শুষ্ক নীরস 
সংসারমরুতে ধ্দাড়াইয়া থাকিবেন কেন ? 

স্ুতরাং_-একদিন তিনি “ছুত্তোর' বলিয়া সংসার ত্যাগ করিলেন । 

সেট! বোধ হয় রিটায়ার করার বছর ছুই পরে। অবশ্য সে-ও 
প্রায় আট বছরের কথা, এখন তাহার বয়স সত্তরের কাছাকাছি । 
আট বছর পূর্বে সেই যে সংসার ছাড়িয়া মাত্র একটি ট্রাঙ্, একটি 
স্ুটকেস, একটি হোল্ড-অল ও একটি চাকর লইয়! বৃন্দাবনে 
আসিয়াছিলেন, আর কোনমতেই গৃহে ফিরিয়া যান নাই। তারপর 
ত্যাগ করিয়াছেন বিস্তর ; ধুতি ছাড়িয়া বহিবাস ধরিয়াছেন, জাম। 
একেবারেই ত্যাগ করিয়াছেন, এমন কি স্বাছু আহার্ষও। সকাল 
বেলা চা আর খান না, তাহার পরিবর্তে ঘোল ; ছুপুরে ছুই মুঠ প্রসাদ 
এবং রাত্রে একটু ছুধ, এই আজ তাহার সম্বল। শুধু শয্যাটাই 
এখনও ছাঁড়িতে পারেন নাই, ভাল নরম বিছানার উপর একটি কন্থা। 
ববিছাইয়। বৈরাগ্যের নিয়ম রক্ষা করেন। 
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ইতিমধ্যে বারবারই সংসার হইতে ডাক আসিয়াছে । বড় 
নাতনীটি মারা গেল, সেজ নাতনীর বিবাহ, তাছাড়া পৌত্রদের 
উপনয়ন, বিবাহ এবং প্রপৌত্রদের অন্নপ্রাশন_-এসব তো ছোটখাটে। 
ব্যাপার লাগিয়াই আছে। কিন্তু তবু তখনও তাহার চরম পরীক্ষা। 
ভগবান লন নাই। সেটা শুরু হইয়াছে মাত্র ছু'বছর আগে, যখন 
তাহায় বড় ছেলেটি নিউমোনিয়ায় মার! যায়। তাহার পর দ্রেতবেগে 
আসিতে লাগিল আঘাতের পর আঘাত ; মেজ ছেলেটি বসন্তে এবং 
বড় মেয়েটি গ্রহণীতে মার! গেল । 

আঘাত গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই, সংসারকে যতই বর্জন 
করুন এসব ব্যাপারে ব্যথা এখনও খুবই বাজে--এমন কি ঈশ্বর- 
চিস্তাতেও যেন মধ্যে মধ্যে ব্যাঘাত জন্মায়। তবু এখান হইতে 
নড়াইতে পারে নাই কেহ তাহাকে । চিঠি, টেলিগ্রাম_-অঙ্গুরোধ- 
উপরোধ, কান্নাকাটি, এমন কি সেখান হইতে লোকও আসিয়াছে, 
কিন্ত তিনি আর বাড়ি ফিরিতে রাঁজী হন নাই। যে যাইবার সে 
যাইবেই, পরমায়ু ফুরাইলে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিবে ন1। শুধুশুধু 
তিনি গিয়া কি করিবেন । চোখের দেখা ? এতকাল তে দেখিয়াছেন, 
এখন আর একবার সেই ম্ৃত্যুশয্যায় শায়িত রোগবিকৃত মুখ ন। 
দেখিলে নয়? তিনি মরিয়। গেলে তাহারা কি করিত ? আর তিনি 
তে। মরারই সামিল, সংসারের কাছে সম্পুর্ণ মৃত। তাহার আর 
পাওনাও নাই, দেনাও নাই। শুধু তাহারা এখন অব্যাহতি দিক 
তাহাকে, এইটুকু শুধু চান। সেখানের সমস্ত আব্‌হাওয়াতে আছে 
সাংসারিক চিন্তা, বিষয়ের চিন্তা, সেখানে গেলে সাধনভজন বহু দূরে 
সরিয়া যায়-_-সেখানে আর তিনি যাইতে রাজী নহেন। 

তাহার এই সংযমে অনেকেই বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
খুব নিষ্ঠাবান গুরুভ্রাতারা পর্যন্ত । তিনি তাহাদের হাসিয়া জবাব, 
দিয়াছেন, 'বাপু হে, ঘুঁটি কীচা থাকলেই দাবা খেলাতে মার! যাবার 
সম্ভাবনা । আমর! যে পাক। ঘটি, আমাদের মারে কে? মায়ার 
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টান্‌ খুবই জোর সন্দেহ নেই-_কিস্ত ঠিক ভগবানের খু"টিতে বিশ্বাসের 
শেকল দিয়ে যদি মনের নৌকোখানা বাধতে পারো, তাহ'লে কোন 
টানই তাকে নিয়ে যেতে পারবে না! আসল কথা ঘুঁটিটা পাক! 
হওয়া চাই, নিজেদের ভাল ক'রে পাকাও আগে! 

একথ। গুনিবার পর সন্ত্রমের সহিত চাহিয়া থাক! ছাড়া আর. 
উপায় কি? 


কিন্ত অকন্মাৎ আর একটি আঘাত আদিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
দিক হইতে । 

ছোট ছেলে চিঠি লিখিয়াছে-_ 

“দিদি মরবার পর থেকেই মার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল-_ 
কোনমতে বেঁচে ছিলেন-_-এইমাত্র, কিন্তু এবারে আর বোধ হয় তাও 
থাকবেন না। মনে হচ্ছে এবার তার পালা। অভিমানে এতদিন, 
কিছুই বলেন নি, কিন্তু সম্প্রতি আপনার বধুমাতাদের কাছে 
জানিয়েছেন--শেষবারের মত একবার স্বামীর দেখ! পাবার জন্তই 
প্রাণট। তাঁর বেরোচ্ছে না, এত কষ্টেও ধুক্‌ ধুক করছে । আপনার 
বৈরাগ্য এবং সাধনার কথা স্মরণ ক'রে একথাটা আপনাকে লেখার 
আর ইচ্ছ! ছিল না, শুধু কর্তব্যবোধেই জানাচ্ছি । অর্থাৎ আমাদের 
কোন দায়িত্ব না থাকে । তাকে আর এখন বুন্দাবনে নিয়ে যাওয়। 
সম্ভব নয়, বিছানাতে তুলে বসাতেই ভয় করে- যে-কোন মুহুর্তে 
হৃদ্যন্ত্র বিকল হ'তে পারে। সুতরাং তার ইহজীবনের শেষ বাসন! 
মেটাবার একমাত্র উপায় আছে আপনার অন্তত একটিদিনের জন্য: 
এখানে আসা । এতকালের সাধন-ভজন এবং বৈরাগ্য বদি একদিন 
সংসারের মধ্যে এসে দীড়ালে নষ্ট হয়ে যায় তো স্বতন্ত্র কথা--নইলে 
একবার আস্তে দোষ কি? আমাদের ভক্ভিপুর্ণ প্রণাম নেবেন ।, 
ইতি--+ 
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চিঠিখান। পাইয়া প্রথমট। তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। ইহারা 
কি তাহার নির্জনবাসের বিদ্ব ঘটাইবাঁর জন্যই এমন পরামর্শ করিয়া 
অরিতে শুরু করিল? আর তাহাকে লইয়! এমন টানাটানি করিবার 
অর্থই বাকি? তিনি যাহাঁদের চিরকালের মত ছাড়িয়। আসিয়াছেন, 
€কোন সম্পর্কই আর রাখেন না, তাহাদের এমন নির্লজ্জভাবে সেই ছিন্ন 
সম্পর্ককে আকড়াইয়া থাকারও কোন অর্থ তিনি বোঝেন ন।। 

আর তেম্নি অকালপকু হইয়াছে এই ছোট ছেলেটি তাহার ! 
চিঠি লিখিবার ভাষ! দেখ না! এই ছেলেটির দিকে তিনি কখনই 
মনোযোগ দিতে পারেন নাই, কারণ ইহার পাঁচছয় বংসর বয়সের 
সময় হইতেই তিনি সংসারে বীতস্পৃহ হইয়াছেন--উহাকে মানুষ 
করিয়াছে উহার ম। ও দাদার! । মান্থুষ তে। হয় নাই, ম। ও দাঁদাদের 
'অত্যধিক আদরে একটি বানর তৈরী হইয়াছে ! 

আবার লিখিয়াছে, আপনার এতদিনের সাঁধন-ভঙ্গন এবং বৈরাগ্য 
যদি একদিন সংসারে এলে নষ্ট হয়ে যায় তো স্বতন্ত্র কথা”__আরে মূর্খ, 
এ কি লোক-দেখানো৷ বৈরাগ্য আর অস্তঃসারশূন্য সাধন। যে, একদিনে 
নষ্ট হইয়া যাইবে? অহঙ্কার করা অবশ্যই উচিত নয়, তবু একথাটা। 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, এতকালের কুচ্ছ_সাধনা ও একাস্তিকতায় 
আজ তিনি এমন স্তরেই আসিয়। পৌছিয়াছেন যে, কোন প্রলোভনে 
এবং কোন ব্যাঘাতেই তাহার সে তপস্ায় বিদ্ব ঘটা সম্ভব নয়। 
তাহার যা! মনের কথা, তাহ এসব অবাচীন বালক আর ঘোর 
সংসারী জীবর। বুঝিবে কি করিয়া? আসলে আর-যে কোন টাঁন্ই 
বোধ করেন না তিনি তাহাদের জন্য । মনকে যে তিনি সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত এবং নিম্পৃহ করিয়া ফেলিয়াছেন-_-সে যে আর তাহাদের 
সম্বন্ধে এতটুকুও উৎস্থক কিংবা কৌতৃহলী নয়। তিনি যে কোন 
পাধিব সম্পর্ককেই স্বীকার করেন না--বাহিরেও না, অন্তরেও না। 
,কে তাহারা ? পৃথিবীতে তো বছু লোক, লক্ষ লক্ষ লোক প্রত্যহ 
রোগে ভুগিতেছে এবং মারা যাইতেছে, তার জন্য তিনি করিবেন কি! 
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দেহ ধারণ করিলেই রোগ-শোক-জরার অধীন হইতে হয়। আর- 
পাঁচজনের মৃত্যুতে উহারা বিচলিত হয় কি? তবে তিনিই বা উহাদের 
মৃত্যুতে বিচলিত হইবেন কেন? তাহার কাছে পৃথিবীর আর-পাচজন 
মানুষের সঙ্গে উহাদের পার্থক্য কি? আজ ষে তাহার স্ত্রী-পুত্র- 
বন্ধু-আত্মীয় সবই শ্ত্রীগোবিন্দ । এ এক আত্মীয়তাতেই তিনি মশগুল 
হইয়! আছেন আর কোন আত্মীয়ের কথা! আজ মনেও পড়ে না." 
তাচ্ছিল্যভরে চিঠিখানা! একপাশে গু'জিয়া৷ রাখিয়া চেতন্যদাস 
আবার জপে মনোযোগ দিলেন। তিনি নিয়ম করিয়া প্রত্যহ লক্ষ 
নাম জপ করেন সুতরাং ভোর হইতে গভীর রাত পর্ষস্ত তাহাকে 
জপ করিতে হয়। আজকাল বহুক্ষণ ধরিয়া জপ করিতে করিতে 
যখন এক এক সময় নামরসে বিভোর হইয়া পড়েন তখন মানস চোখে 
দেখিতে পান যেন অপুর্বসুন্দর একটি রাখাল বালক তাহার সামনে 
খেলা করিয়া! বেড়াইতেছে ! তবে একট? অসুবিধা এই যে, বালকটিকে 
ভাল করিয়া দেখিতে গেলেই তাহার মুখে জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রটির মুখের 
কেমন একটা সাদৃশ্য আসিয়'পড়ে-_প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে ধারণাটাকে 
দূর করিতে পারেন না । 
আজও জপে মনকে ডূবাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। 
সত্য-সত্যই-_-ঈশ্বরেরও করুণ আছে তাহার উপর, এট। মানিতে 
হইবে। নহিলে এই দীর্ঘ আট বৎসর তাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছেন 
--এই সময়ের মধ্যে একবারও আর দেখিবার ইচ্ছ। হয় নাই কেন? 
তাহারা তো তারই আত্মজ- আত্মার সহিতও জড়িত বটে। 
নিজেরই রক্তমাংসের স্থষ্টি তাহার। ! আর রক্তমাংসের যে নয়, সে 
তো! বরং আরও আপন । বিবাহ করিয়াছেন তিনি যখন, তখন তাহার 
মাত্র একুশ বছর বয়স- স্ত্রী জাহবীর বয়স তেরো--তার পর এই 
দীর্ঘকাল- _চল্লিশ বছরেরও বেশী__তীাহারা৷ একসঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
কাটাইয়াছেন-__ছু-চার দিন বিদেশে যাওয়। ছাড়া আর কোন কারণেই 
তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটে নাই কখনও | সেই স্ত্রীকেও তো! ছাড়িয়। 
€ 
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আসিয়া অনায়াসে এতদিন আছেন, আশ্চর্য ! বিশেষত, স্ত্রী সম্বন্ধে 
তাহার অসাধারণ টান থাকিবার যখন যথেষ্ট কারণ বি্ভমান। 

না, এটা স্বীকার করিতেই হইবে-্ত্রীভাগ্য তাহার খুবই ভাল 
ছিল। জাহ্নবী স্বামীকে একটি দিনের জন্যও ছুঃখ দেন নাই ॥ 
সমস্ত সংসারটা তিনি চিরকাল হাল ধরিয়া থাকিয়। চালাইয়াছেন, 
কখনও স্বামীকে সেজন্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত বিব্রত করেন নাই । 
সংসারের ছোটখাটে। তথ্য লইয়া তিনি কখনও মাথা ঘাঁমাইয়াছেন 
এমন কথা মনেই পড়ে না। তা ছাড়া, আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী-_-এ 
ধরনের ছুশ্চিন্তা হইতেও জাহ্নবী চিরকাল তাহাকে দূরে রাখিয়াছিলেন ! 
সাংসারিক যন্ত্রটি নিধিদ্বে ও নিঃশবে ঘুরিয়৷ গিয়াছে বলিয়াই আঁজ 
ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে তিনি এতট। উদাসীন থাকিতে 
পারিয়াছেন। পেন্সনের অর্ধেক টাক তিনি এখানে খরচ করেন-_ 
সে তে! এ ভরসাতেই যে, সেখানে কোন অভাব-অভিযোগ নাই । 
তাহার চেয়ে অনেক বেশী মাহিনার অফিসারকেও তিনি পেন্সনের পর 
নিঃন্য অবস্থায় মার্চেট অফিসে চাকরীর চেষ্টায় ঘুরিতে দেখিয়াছেন__ 
অথচ তিনি তো সংসার চালাইয়া, ইন্সিওরেন্সের প্রিমিয়াম দিয়াও, 
একটি বসতবাড়ি এবং ভাড়াটে বাড়ি করিতে পারিয়াছিলেন। ইহার 
মধ্যে কন্যার বিবাহও দিতে হইয়াছে । আজ অবশ্য ছেলেরা সকলে 
রোজগার করে- কিন্তু সেদিন ? 


গোবিন্দ! গোবিন্দ! 

এসব কী চিন্তা করিতেছেন তিনি? জপে বসিয়া এ কীকাগ্ড ! 
একেই বলে মায়া--বিচিত্র মায়। বটে ! 

তিনি আবার জপে মন দিলেন। পাশে গৌঁজ। চিঠির কাগজের 
প্রাস্তুটা৷ ঈষং কাপিতেছে। সেদিকে চাহিয়া! চাহিয়া মনে হইল 
জাহবীও তাহাকে এই কথ! বলিয়াছিলেন। এখানে আসিবার সময় 
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তিনি স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, 
স্বামী-স্ত্রী হিসাবে নয়--এমনি পরিচিত ছুই স্ত্রীপুরুষ তো কাছাকাছি 
থাকিয়া সাধন-ভজন করিতে পারে । তাহাতে বাধা কি? জাহ্বীও 
চলুন না ! জাহ্নবী উত্তর দিয়াছিলেন, “এখান থেকে হাজার মাইল দূরে 
গেলেই কি আর মায়ার বন্ধন এড়াতে পারব? এ বড় কঠিন মায়া, 
বুঝলে ! এ থেকে অব্যাহতি পাওয়া অত সোজা! নয়। গিয়ে শুধু 
মুখে জপ করলেই তো আর হ'ল না! মন পড়ে থাকবে এখানেই । 
সে বড় অপরাধ । তার চেয়ে তুমিই যাঁও, পারো তো! 

জাহদৰী চিরদিনই এ রকম । স্পষ্টবাদিনী ও সত্যদশিনী । কোন 
ভুয়া মোহ তাহার নাই-_যা৷ সত্য ত৷ স্পষ্ট দেখিতে পান চোখে এবং 
স্বীকার করিতে ভয় পান না । 

এই তাহার স্বভাব_ আশৈশব । যখন ত্রয়োদশী কিশোরী ছিলেন--- 
ঈষৎ-উদ্ভিন্ন ফুলের কুঁড়ির মত, যখন স্বামীর উত্তপ্ত চুম্বন এবং অর্থহীন 
প্রেমের প্রলাপে তিনি বিহ্বল হইয়। শুধু চাহিয়াই থাকিতেন--তখনও 
সত্য-নিষ্ঠা ছিল তাহার অসাধারণ। নিজের মনকে তিনি ভাল 
করিয়াই চিনিতেন, কখনও আত্মপ্রবঞ্চনার চেষ্টা করেন নাই। 

ও, এখনও তাহার সে-সব দিনের কথা মনে আছে--আশ্চর্য ! 

সেই বন্ুযুগ আগেকার, আবেগ-থরোথরে! প্রেমবিহ্বল দিনগুলি ! 

জাহুবী তখন সত্যই সুন্দরী ছিল। পুরুষের কামনার ধন হইবার 
মতই ছিল. তাহার রূপ । মস্থণ পেলব চর্ম, গৌর বর্ণ, চম্পককলির 
মত আঙুল, এবং দীর্ঘ আয়ত নেত্র! সেকালের বৈষ্ণব কবিরা যে 
এত বয়স থাকিতে রাধারাণীর কিশোরী বূপই কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তাহার অর্থ আছে-- 

রাধে, রাধে ! 

একীপাপ! এ কী সবচিস্তা আজ মনে'আসিতেছে। কোন 
বয়সে, কোন তপস্তাতেই কি এই চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবার আশ। নাই ! 
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চৈতন্তদাঁস বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া পড়িলেন। এখন আঁর মনকে 
জপে নিবিষ্ট করা চলিবে না। মন আজ বড়ই বিক্ষিপ্ত । আবার 
একটু ঘুরিয়া আসিলে হয়ত-_ 

সবচেষে মজার কথ। এই যে, সন্তানের মৃত্যুসংবাদেও তিনি এতটা 
বিচলিত হন নাই। সাময়িক আঘাত হয়ত পাইয়াছেন, কিন্তু ঈশ্বর- 
চিন্তায় কিম্বা নামজপে বসার সঙ্গে সঙ্গে মন শান্ত হইয়া! গিয়াছে । 

স্ত্রী কি তাহা হইলে সন্তানের চেয়েও বেশী ? 

তা এক রকম বৈকি! ছেলে মেয়ে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটু একটু করিয়া আতকেন্দ্রিক বা স্বার্থকেক্দ্রিক হইয়া পড়ে, ফলে 
তাহাদের সম্বন্ধে একট! বিতৃষ্ণ। বা বিদ্বেষেরও স্প্টি হয় পুরুষের মনে__ 
কিন্তু স্ত্রীর প্রতি সে রকম কোন মনোভাব গড়িয়া উঠিবার কারণই 
ঘটে না। বয়স ও সংসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর সহিত ঘনিষ্ঠতা কমে 
সত্য, তবে আস্তরিক সম্পর্কটা তো। এতটুকুও ক্ষুণ্ন হয় না! সমস্ত 
কাজ এবং সহত্র ঝঞ্ধাটের মধ্যেও তাহার প্রতিদিনের প্রয়োজন বা 
অভ্যাসের কথ জাহ্নবী কখনও বিস্মৃত হইতেন না। একটা চোখ 
এবং একটা কান যেন সর্বদা তাহার স্বামীর দ্রিকে অতন্দ্র হইয়া থাকিত। 

সেইজন্য স্ত্রী যে কখন ধীরে ধীরে নিজের আত্মার সহিত জড়াইয়। 
গিয়াছে, জীবনের সমস্ত কিছুর সহিত সে বাঁধা পড়িয়াছে-_তাহাঁও 
তিনি কখনও অনুভব করেন নাই। শুধু এট! এই শ্রীধামে আসিবাঁর 
পর নিজের মনের কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, প্রথম 
বৈরাগ্য ও সংসার-বিতষ্জার উগ্রতার মধ্যেও যাহার অভাবটা তিনি 
বারবার অন্থুভব করিয়াছেন সে তাহার পুত্রকন্তদের কেহ নয়__ 
তাহাদের জননী । র 

স্ত্রীর কাছে খণ তাহার আছে বৈ কি। 

অনেক খণ আছে, এবং দেহ যখন ধারণ করিতে হইয়াছে, দেহীর 
সমস্ত দায় বহন করিতে হইতেছে, তখন সে খণই বা অস্বীকার করেন 
কি করিয়া? লোকে যে অকৃতজ্ঞ বলিবে ! 
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সামান্য চোখের দেখার জন্য তাহার প্রাণট! বাহির হইতেছে নাঁ_- 
এটুকু হইতে বঞ্চিত করিবারই বা কী অধিকার আছে তাহার ? এতই 
কি বৈরাগ্যের দন্ত ? 

আচ্ছা, তিনি তে। এখনও বেশ বাঁচিয়া আছেন-__জাহ্ুবীর এরই 
মধ্যে মরিবার কী বয়স হইল ? হয়ত সন্তানদের শোৌঁকেই বেচারী 
শয্যা লইয়াছে--তিনি কাছে থাকিলে, সাস্্বনা দিবার একটা লোক 
থাকিলে, এমন করিয়া কাতর হইয়। পড়িত না । বেচারী ! 

স্ত্রীর জন্য তাহার একট? দীর্ঘনিশ্বাসও বাহির হইল । 

কতদিন দেখেন নাই জাহবীকে । বহু বংসর। এতদিনে কেমন 
দেখিতে হইয়াছে কে জানে। হয়ত খুবই খারাপ হইয়! গিয়াছে 
চেহারাটা, অমন সোনার মত রং__-তাও হয়ত আর নাই। আর 
বয়সও তো! কম হইল না । এখন তাহাকে দেখিলেও জাহ্ুবী চিনিতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ। চৈতন্তদাস একবার মন্দিরের আয়নাটার 
সামনে গিয়া দাড়াইলেন। না, এমন কিছু পরিবর্তন হয় নাই। 
জাহচবীই বরং হয়ত অনেক বদ্লাইয়। গিয়াছে । কেমন দেখিতে 
হইয়াছে কে জানে। 


আর একবার সরান করিয়া আসিয়। চৈতন্যদাস জপে বসিলেন, 
কিন্ত তবু মন লাগে না। সে কিশোর বালক আজ একবারও মানস- 
চোখে ধর! দেয় না। তাহার বদলে বার বার মনে জাগে একটি 
নারীমূতি-__কখনও কিশোরী, কখনও তরুণী, কখনও যুবতী । নুখে- 
দুঃখে, আনন্দে-বেদনায় যে রমণী দীর্ঘকাল ছায়ার মত পাশে থাকিয়। 
নিজের সমস্ত সত্তা বিসর্জন দিয়! স্বামীর আত্মার সহিত নিজেকে 
মিশাইয়। দিয়াছিল, সে আজ এতকাল পরে সমস্ত বৈরাগ্য-সমুদ্র 
সাতার দিয়া বহুদূর হইতে নিজের প্রাপ্য আদায় করিতে আসিয়াছে । 
আজ তাহাকে ফিরাইয়। দেওয়া সহজ নয়। 
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সমস্ত দিন গেল--সমস্ত রাত্রি। অবশেষে ভোরের দিকে স্থির 
করিলেন তিনি ফিরিবেন--অন্তত একদিনের জগ্ | 

দুপুরে তুফান ছাড়ে হাতরাস হইতে, যাইতে হইলে এখনই যাত্রা 
করিতে হয়। তিনি তখনই নিজের চাকরকে ডাকিয়া তুলিলেন। 
হাক-ডাক, বিছানা-পত্র বাঁধ! শুরু হইয়া গেল। নণ্টার মধ্যে যাত! 
ন! করিলে ঠিক সময়ে পৌছানে যাইবে না । 

শুধু যেন স্থির করার অপেক্ষা ছিল এতক্ষণ। তাহার পর ভিড় 
করিয়া কত কথাই মনে আসিতে লাগিল। 

জাহৃবী পেঁড়া খাইতে ভালবাসিত। হয়ত খাইবার অবস্থা নাই-_ 
তবু লইতে দোষ কি? ভাল লিচু উঠিয়াছে এখন। কমলালেবু কিছু 
লওয়। দরকার। পথে যদি মোগলসরাইতে কাশীর ল্যাংড়া কিছু 
পাওয়া যায়। গোবিন্দের প্রসাদ একটু--চরণতুলসী এ সঙ্গে। 
তাহার নিজের জন্য এক গুরুভাই একটি গুকোজ দিয়া গিয়াছিলেন-_ 
সেটাও সঙ্গে লইবেন, কে জানে কী পথ্য ব্যবস্থা করিয়াছে ডাক্তাররা, 
হয়ত ওসব আজকাল পাওয়াই যাঁয় না। 

সারা সকালটা চৈতন্যদাস ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন। 


বূপকথ! 


এখানে এসে অসীমের খুশির সীমা নেই। এ তার স্বপ্পেরও অতীত, 
এ বিলাসের কল্পনা পর্যন্ত করতে সে কখনও সাহস করে নি। সে 
অবাক হয়ে ঘুরে ঘুরে দেখে, বিস্ময়ে তার চোখ ছুটে! বড় বড় হয়ে 
ওঠে নির্জনেই । প্রতিটি রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে প্রশ্ন 
করে, এখানে কি সত্যিই একট দিন একট রাত তার কেটেছে ? 

আর খাওয়। ? 

বড়লোকের! স্বতন্ত্র জীব, তার! খুব ভাল খায়, এইরকম একটা 
অস্পষ্ট ধারণা মনের মধ্যে ছিল মাত্র--কিস্ত সাধারণ মান্ুব, বিশেষ 
ক'রে তার মত মানুষ যে এমন খেতে পায় বা খায়, তা কে জানত ? 
কারণ তার সামান্য জীবনে যাদের সঙ্গে জানাশোনা, তার। প্রায় 
সকলে তারই মত অবস্থার লোক । 

ধরো, সকালে উঠেই সত্যিকারের মাখন দেওয়া একখানা টোস্ট. 
কিম্বা ছুখানা ভাল বিলিতি বিস্কুট; তার সঙ্গে চা-_এক পয়সা 
প্যাকেটের গুঁড়ো চা নয়- দামী দাজিলিং চা, তাতে ঘরের গরু ব! 
মোষের দুধ এবং চিনি ইচ্ছামত। সেইটেই ওর কাছে সব চেয়ে 
লোভনীয় বলে মনে হয়। ভয়ে ভয়ে সইয়ে সইয়ে দেখত প্রথমে যে, 
কতট। পর্যন্ত ছুধ তার! বিনা আপত্তিতে দেবে- এখন সে নির্ভয়ে চায়, 
আধ কাপ ছুধ দিতেও তাদের কোন বিরক্তি দেখ! যায় ন7া। তারপর 
'্শটীয় ভাত--ধপ ধপে আতপ চালের ভাত, ছুখানা খুব নরম রুটি, 
প্রতি ছ"হাতা ভাতের সঙ্গে এক হাতা করে ঘি ( ভেজিটেবল ঘি 
অবশ্য-_কিস্ত তাও তো তার কাছে ছুরাশ। ! চপচপে ক'রে ঘি মেখে 
ভাত, সে জানত কেবল রাজারা খায় ), তার সঙ্গে ডাল, তিনটে 
ভারটে তরকারী, পাঁপর, ছু তিন রকমের আচার, দই ও দহি-বড়া। 
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দই-র সঙ্গে চিনি ইচ্ছামত। এর! জৈন, মাছ মাংস খায় না, তাতে 
কিন্ত অসীমেরও খুব কষ্ট নেই, কারণ মাছ যে কী রকম খেতে তা 
সেও তো! তুলে গেছে বহুদিন। এর পর আবার ছুটোর সময় শুধু 
এক কাপ চা, ভাত খেয়ে অফিসে এসে বসলে এক গ্লাস বরফ জল 
তো! আছেই। চারটেয় পুরি, চাটনি, লাড্ডু ও চা। রাত্রে রুটি ব! 
পুরি ( ইচ্ছামত ), ডাল, তরকারী, চাটনি, দহি-বড়ী-_এছাড়া, কথাট। 
ভাবলেই অসীম কেমন হয়ে পড়ে, পায়স ব! ক্ষীর কিংব! বড় একবাঁটি 
দুধ প্রত্যহ ! এরপর আরও ছু ঘণ্টা অফিসের কাজ সেরে সে যখন 
শুতে যায়, তখন নেয়ারের খাটিয়ায় পুরু জাজিম-পাত। বিছানা এবং 
একটি পাখা-_বিশেষ করে তারই মাথার ওপর, সম্পূর্ণ তারই জন্য 
একট। গোট1 পাখা-_অপেক্ষা ক'রে থাকে । ছোঁড়া মশারি টাঙাতে 
হয় না, অর্ধেক রাত্রে উঠে মশা বা ছারপোকা মারার হাঙ্গাম! নেই। 
গরমে ছটফট করার কথ! তে। ভূলতেই বসেছে । 

এ যদি স্বর্গ-সুখ না হয় তো স্বর্গ-স্থুখ যে খুব বেশী লোভনীয় তা 
অসীম মনে করে না । 

এর সঙ্গে ওর বাড়ির অবস্থাটা! ? এতদিন বাদে মাইনে বেড়ে 
বেড়ে মাগ-ী-ভাতা সুদ্ধ দীড়িয়েছে পঁয়ষট্রি টাকা । তার মধ্যে 
ছাগ্পান্ন টাকা তো ছু'মণ চাল কিনতেই বেরিয়ে যায়। লোকসংখ্যা 
খুব কম নয়, মী, স্ত্রী, সে নিজে, একটি খোকা, ছোট ভাই এবং ছোট 
বোন। শহরতলীতে মাথা গৌঁজবার মত একটি বাড়ি আছে এই 
ভরস।। বাড়িটা অবশ্য জরাজীর্ণ, পড়ো-পড়ো কিন্তু তবু ভাড়া লাগে 
না, আর তার সঙ্গে সামান্য যা জমি এখনও আছে তাইতে ছুটে 
গাছপাল। দিয়ে ডুমুর সজনে ডট থোঁড় কচুশাক প্রভৃতির সংস্থান 
হয়। বাড়িতে তরকারী বলতে এঁ সবই চলছে দীর্ঘকাল ধরে-_-বাজার 
করবার মত কিছুই আর হাতে থাকে না । তবু সেই জমি থেকেই ছুবার, 
একবার ওর বিয়ের সময়, আর একবার ছোট-ভাইয়ের টাইফয়েডের 
সময়--এক টুকরো ক'রে বেচতে হয়েছে । তখন কীই-বা দর 
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পাওয়া গিয়েছিল, সেটুকু থাকলে আর কিছু ফসল পাওয়া যেত, 
এখন যা আছে তা থেকে আর একটুও হাতছাড়া করা যায় না। 
অথচ সংসার যে ক্রমেই অচল হয়ে আসছে এটাও ঠিক। রাগ হয় ওর 
মায়ের ওপর । এই অবস্থায় তিনি সাত-তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিয়ে 
বসলেন। ওর তো। তখন এত বোঁঝবার বয়স হয় নি--ঙারই ভেবে 
দেখা উচিত ছিল। পঁয়ষট্টি থেকে ছাগ্লাম্ন গেলে থাকে তে নটি 
টাকা, এতকাল আবার তা থেকে মান্থলি টিকিট কিনতে হ'ত। 
সত্যি সত্যিই তো! জাছুমন্ত্রে সার চলে না, বাজার ছাড়াও হরেক 
রকমের খরচ আছে । ওর বৌ সামান্ত যে আট-ন ভরি সোন। নিয়ে 
এসেছিল তা চলে গেছে। মার কাছে বিশেষ কিছু ছিল না, যা 
ছিল তার মধ্যে কানের মাকৃড়ী থেকে শুরু করে কোমরের বূপোর 
গোট পর্যন্ত বিক্রী হয়ে গেছে! এখন আর সোনার গু'ড়ে। বলতে 
বাড়িতে কিছু নেই। ওর শ্বশুরের কাছে পাওনা! আংটি, ভাইয়ের 
পৈতের আংটি সব শেষ করেছে একে একে । এখন যদি ভারী কিছু 
অস্থুখ হয় কারুর (ঈশ্বর না করুন ) তা হলে বাড়ী বাধ! দেওয়। ছাঁড়া। 
উপায় নেই। আয় বাড়ানোর আর একটিমাত্র উপায় খোল! আছে, 
সেটি হচ্ছে ছোট ভাইকে ইস্কুল ছাড়িয়ে কোন কারখানায় 'দেওয়! । 
কিন্ত তাতেও মন সরে না! অসীমের, ভাইট। লেখাপড়ায় বড্ড ভাল, 
আর সেই জন্যই ইস্কুলে ফ্রী পড়ে, ইস্কুলেরই পুয়োর ফাণ্ড থেকে 
তাঁকে বই-খাতা দেয়। এ অবস্থায়, পাশ করার আর মোটে একট 
বছর থাকতে ছাড়িয়ে নেবে? অথচ কীই ব। করে! শুধু তে। ভাত 
নয়__কাপড় আছে, জামা আছে, টেক্স খাজনা আছে । ধার 
ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে ছু-তিন জায়গায় । আকাশ ফুঁড়ে আর কিছু 
টাকা আমদানী না হলে কোনও আশ। নেই ! 

এই অবস্থায় হঠাৎ, এই মনিবের লেকের ধারের প্রাসাদোপম 
বাড়িতে এসে থাক এবং তাঁরই ওখানে খাওয়ার প্রস্তাবটা, হাত 
বাঁড়িয়ে টাদ ধরার মত বৈকি! শুধু যে কল্পনাতীত রকমের ভাল, 
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খাওয়া তাই তে! নয়। একট] লোকের খাওয়ার খরচট। যদি বাড়িতে 
বেঁচে যায় তাও ব। মন্দ কি? তা ছাড়া, তার খোদ মনিব আকারে 
ইঙ্গিতে ভরসা! দিয়েছেন যে, সে যদি মন দিয়ে কাজ ক'রে এই বিপদ 
থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে দিতে পারে তো তিনি আগামী পুজোর সময় 
কিছু বোনাস দেবার চেষ্টা করবেন। মনিব ভালই বলতে হবে, এই 
'সের্দিন অর্থাৎ গতবংসর ছেলের বিয়ের সময় পুরো এক মাসের 
মাইনে (মাগগী ভাতা বাদ ) বোনাস দিয়েছেন, তাছাড়। দিয়েছেন 
নতুন ধুতি-পাষ্তাবী, মায় নতুন জুতো! পর্যস্ত। এবারও তার অত্যন্ত 
মলিন এবং শতছিন্ন ধুতির চেহারা দেখে একজোড়া মিলের ধুতি 
তাকে আনিয়ে দিয়েছেন নিজেই উপষাচক হয়ে। হয়ত সেটা তার 
বাড়ি এবং নিজন্ব অফিসের মর্যাদা রাখবার জন্যই--তবু অত কথ 
ভেবে দেখার দরকার কি অসীমের? পেয়েছে এই কত। হয়ত 
এবারও এক মাসের মাইনে বোনাস দেবে । অবশ্ঠ মন দিয়ে কাজ 
করার অর্থ হল-_সাড়ে সাতটা থেকে রাত এগারট। পর্যন্ত ভূতের মত 
খাটা, শুধু ছু-তিনবার স্নীনাহারের অবসর বাদ; সেইজন্যই বাড়িতে 
এনে রাখার ব্যবস্থা! কিন্তু তাতে অসীমের অন্তত কোন ক্ষোভ নেই, 
কী-ই বা করত সে কাজ না করলে? এখানেও যেমন তার বন্ধুবান্ধব 
নেই, পৃথিবীর অন্ত কোথায়ও তেমনি নেই । বন্ধুবান্ধব থাকাটাও একটা 
বিলাস, তার মত গরীবের সে বিলাস করার সামর্থ্য কৈ? সুতরাং শুধু 
শুধু চুপ ক'রে বসে না থেকে এদের কাজ একটু করলেই ব৷ ক্ষতি কি? 
বিশেষত এরা যখন এত যত্ব ক'রে এখানে রেখেছে, এত ভাল ক'রে 
খাওয়াচ্ছে ! | 
হ্যা, এট। ঠিক যে, এখানে আরও অনেক কর্মচারী আছে আর 
তাদের সকলকার জন্যই এই রকম খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা এবং সে 
শুনেছে যে, মনিবর! নিজেরা য! খান তাতে তাঁদের প্রতি একজনের 
খরচে এদের সাত আটজনকে এই রকম আড়ম্বর ও প্রাচুর্ষধের সঙ্গে 
খাওয়ানে। যায়। তবু সে খুবই চরিতার্থ বোধ করে নিজেকে, 
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কৃতজ্ঞ না হয়ে পারে না। আর কেউই অত খাটে না, বরং তাকে 
নানারকম বিদ্রপ করে, আহাম্মক বলে হাসাহাসি করে--তবু অসীম 
মনে করে যে, তার যখন এমন কিছু কষ্ট হচ্ছে না তখন একটু খাটতে 
দোষ কি? এমন বাড়িতে থাকতে পেলে এবং এমন খেতে পেলে সে 
কুড়ি ঘণ্ট। খাটতে রাজী আছে। 


তাছাড়া মনিবেরও যখন এত বিপদ ! 

বিপদ যে খুবই বেশী, ত। সে-ই তে! সব চেয়ে বেশী জানে । ওর 
মনিবদের নানা রকমের ব্যবসা, সেটা যুদ্ধের দৌলতে এমনিই যথেষ্ট 
ফুলে ফেঁপে উঠেছিল, তার ওপর তার। চোরাবাজারের পেছনের দোর 
দিয়ে এই তিন বছরে উপার্জন করেছেন বোধ হয় এক ক্রোর টাকারও 
বেশী। এ ব্যাপারটা এমন নিঃশব্দে এবং এমন মস্থণভাঁবে হয়ে গেছে 
যে সরকার বাহাছুর তার বিন্দুবিসর্গও টের পান নি। ওদের বড় 
কারখানাটার মধ্যে যে ছু-ছুটো। নতুন তেলের কল এই তিন বছর 
চলেছিল তার ইতিহাস মাত্র কয়েক হাজার টাকা ঘুষ এবং কিছু 
তদ্ধিরের ফলে ছিল সরকারী কর্তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সব খদব্দেরের 
সঙ্গেই বলা-কওয়া৷ ছিল, ছুটো চালান যেত একসঙ্গে, ছুটোই তার! 
সই ক'রে দিতেন | বড়ট। অর্থাৎ আসলটার দামই আদায় করা হত-_ 
ছোট চাঁলানটার হিসাব থাকত খাতাপত্রে। সেই খাতাপত্র আয়কর 
অফিসে জম। দেওয়া হ'ত--ইন্সপেক্টররা! এসে দেখতেন অথচ সেটা 
ছিল আসল আয় এবং আসল কারবারের মাত্র এক অষ্টমাংশের 
হিসাব । 

আঙুল হিসাবটা1 জানত তিন চারটি অত্যন্ত নিরীহ এবং বিশ্বাসী 
কর্মচারী--অসীম তাদেরই একজন । অন্ীম আবার তাদের মধ্যে 
ছিল সব চেয়ে কম মাইনে পাবার এবং বেশী খাটবার লোক । কিন্তু 
ও সেজন্য একটুও দুঃখিত নয়- লেখাপড়া! বিশেষ কিছু শেখবার 
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অবকাশ পায় নি সে, বাব মরবার পরই ইস্কুল ছেড়ে চাকরীর খোজে 
বেরোতে হয়েছিল। সেদিন কাজকর্ম এবং লেখাপড়া কোনটাই 
জানত না, ফলে কোথাও চাকরী মেলে নি। একেবারে মরীয়া হয়ে 
ও এই বড়বাবুরই একদিন পা! জড়িয়ে ধরে এখানে কুড়ি টাকা! 
মাইনের চাকরী পেয়েছিল। এরাই হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছেন । 
সুতরাং অসীম জানে যে, সে যা পাচ্ছে তাই ঢের, আর কোথাও 
গেলে হয়ত এ মাইনেও পাবে না_যদি বা চাকরী পায়। তা বাদেও, 
কৃতজ্ঞতা বলে একটা জিনিস আছে তো! ওর লাখ পেলে কি 
ক্রোর পেলে তাতে অসীমের ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? সে ওদের অদৃষ্ট এবং 
ব্যবসায়-বুদ্ধি। তার যা পাওয়ার যোগ্যতা, তা তে! সে পাচ্ছে 
তবে আর তার অসন্তোষের কারণ কি? 

হ্যা-হিসাবের কথাট। যা উঠেছে । এদের কোম্পানীট। হচ্ছে 
লিমিটেড, প্রাইভেট লিমিটেড অর্থাৎ খুড়ো, ভাইপো এবং ভাগ্নে 
এই তিন ডিরেক্টর । তার মধ্যে এর! যদিও তিনজনেই চোরাকার- 
বারের ইতিহাসট জানতেন, বর্তমান মনিব অর্থাৎ খুড়ো। এবং মামা 
(একই ব্যক্তি) নাকি আবার এরই মধ্যে বাঁকী ছুজনকে ঠকিয়ে 
নিজে কয়েক লাখ টাক। বেশী কামিয়ে নিয়েছেন। সোজা পথে 
সেটার জন্যে নালিশ করার পথ নেই-_-কারণ তাহলে সবাই জড়াবে ; 
সুতরাং বাকা পথেই তার! নানা রকম মামল! মোকদ্দম। করে একে 
বিব্রত ক'রে তুলেছেন । শুধু তাই নয়, ইতিমধ্যে সরকারী মহলও 
আয়কর-প্রবঞ্চনা নিবারণের জন্য যেমন উঠে পড়ে লেগেছেন তাতে 
সমূহ বিপদ--কোন্‌ সময় যে কোন্‌ দিক থেকে বজ্জ পড়বে তা কেউ 
বলতে পারে না। এক্ষেত্রে নকল হিসাব বা সরকারী হিসাবট। চোস্ত 
ক'রে রাখা প্রয়োজন, যখন য। খাতা বা হিসাব দরকার হয়, তা-ই 
সঙ্গে সঙ্গে নকল তৈরী ক'রে ফেলতে হবে, তাছাড়া আসল হিসাবটাও 
নিজের কাছে থাক! দরকার। সেইজন্যই বিশেষ অকিসটি মানে 
অন্তরঙ্গ এই চারটি কর্মচারীকে ঘরে এনে পুরেছেন মনিব। কাজ 
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তে। দরকার বটেই-_এর! শক্রুপক্ষে বা সরকারী পক্ষে সাক্ষী ন! দেয়, 
সেটাও দেখ! দরকার । বড়বাবু খুবই পুরানে। লোক এবং বিশ্বাসী । 
তিনি মাইনে পান দেড় শ টাকা, কিন্তু তার পৃথক কমিশনের ব্যবস্থা! 
আছে। তাতে তার বাড়ি-ঘর, মোটা টাকার ইন্স্যরেন্স এবং একটি 
'রক্ষিতা রাখার খরচ চলে যায়। বাকি তিনটি লোক তারই সংগৃহীত-- 
একেবারে অবস্থা খারাঁপ দেখে দেখে তিনি চাক্রী দিয়েছেন, যাতে 
তারা৷ একদিনের জন্যও চাকৃরী ত্যাগ করতে সাহস ন! পাঁয়। এই 
সব মোকদ্দম। শুরুর আগে তিনি বলে দিয়েছিলেন ওদের, “দেখ, 
ওর! হয়ত এখন লোভ দেখাবে, ডাকবে, চাঁকরীও দেবে এর চেয়ে 
বেশী মাইনেতে কিন্তু কাজ চুকে গেলেই লাথি মারবে । তার চেয়ে 
পুরোনো মনিবকে ছেড়ো না । আর আমি যখন আছি তখন এখানে 
অন্তত চাকরী যাবার ভয় নেই।, সেই আশ্বাস আর আশঙ্কাতেই 
ওর! সামান্য মাইনেতে মনিবের এক ক্রোর টাকা বাঁচাবার জন্য 
প্রাণপণে খাটছে ভূতের মত। বড়বাবুই মনিবকে বলে দিয়েছেন, 
“এদের দারিদ্র্য ঘোচাতে নেই, তাহলেই যে যার নিজের স্বার্থ দেখবে । 
সার্কাসে বাঘকে নিজীব ক'রে রাখে আধপেট! খাইয়ে_দেখেন নি ? 
খেতে না পেলেই ঠিক থাকবে ব্যাটারা 1, 

মনিবও সেটা মানেন, তাই দয়। করবার ইচ্ছে থাকলেও চেপে 
যনি। 


, সব মেঘেরই যেমন রূপোলী লাইন আছে, রূপোলী লাইনেও 
বুঝি তেমনি মসী-রেখার অভাব নেই। 
এখানে অসীমের সব চেয়ে অস্বস্তির কারণ হ'ল মনিবের স্টেনো- 
গ্রাফার এবং সেক্রেটারী মেমটি। অসীম জানত খাঁটি মেমই, পরে 
শুনেছিল, তারই মুখে, যে তার মা ছিল য়্যাংলো-বামিজ, বাপ 
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ইউরোগীয়ান। যুদ্ধের সময় রেস্কুন থেকে পালিয়ে এসে এখানেই 
আছে কিন্তু তাও এতকাল সাহেব-বাড়িতেই কাজ ক'রে এসেছে-_ 
কালা আদমীর কাছে চাকরী এই প্রথম। মেম-স্টেনোর কোন 
প্রয়োজন নেই ওর মনিবের, শুধু ওটাও এইশ্বর্ষের একট! অঙ্গ বলে রাখা । 
অন্ত কী একট] বিলিতি অফিসে গিয়ে ওকে দেখেন মনিব, তারপর তিন; 
গুণ মাইনে দিয়ে ডেকে আনেন। সে অবশ্য এখানে থাকে না, কারণ 
জৈন বাড়িতে তার আহারাদির ঘোর অসুবিধা ৷ তবে তার প্রয়োজনও, 
নেই--ওর ঘরভাড়া ও আনুষঙ্গিক সমস্ত ব্যয়ই মনিব বহন করেন। 
মধ্যে মধ্যে প্লেনে চেপে যখন বিদেশে যান কিংবা দাজিলিং 
ওয়াল্টেয়ার যান হাওয়া, বদলাতে, তখন সেক্রেটারী তারই সঙ্গে 
তারই সমান সম্মানে গিয়ে থাকে । অবশ্য এ নিয়ে মন্দ লোকে কম 
মন্দ কথ। বলে না'। কিন্ত অসীম জানে যে, বড়লোকের এসব ঘরোয়া! 
ব্যাপার নিয়ে মাথ। ঘামাতে নেই। তারা পয়স। রোজগার করে তো 
এই সব শখ-শৌধীনতার জঙ্যই | 

এমন কি, ওদের বিলাস ব! এশখ্বর্ষেও কোনদিন অসীম ঈর্ধাবোধ 
করেনি কিংবা ওর কোন নিশ্বাস পড়ে নি। পয়সা ওরা করেছে 
সে ওদের কৃতিত্ব এবং জীশ্বরের দয়।। তাতে তার ক্ষুব্ধ হবার কী 
আছে? বরং মধ্যে মধ্যে চাকরদের অনুমতি নিয়ে, অস্তঃপুরিকার। 
বেড়াতে গেলে বাবুদের ঘরগুলো৷ দেখে আসে। মস্থণ পরিচ্ছন্ন 
মার্বেল পাথরের মেজে, সেখানে বার বার পা! মুছেও যেন ঢুকতে 
সঙ্কোচ বোধ হয়, তার মধ্যে জুই ফুলের মত নরম শুভ্র বিছানা |, 
চেয়ার, ডেস্ক, আলমারী প্রভৃতির এক-একটার মূল্যে তাদের মত 
সামান্য প্রাণীর এক বৎসর সংসার চলে যায়! খড়ির দিকেই হী 
ক'রে তাকিয়ে থাকতে হয়-_ঘণ্টা বাজে অরেষ্টার সুরে । ছবিগুলোই 
বা কী! এসব ঘরে পাখা নেই, তার বদলে আছে প্রত্যেকটিতে 
আড়াই হাজার টাকা দামের কয়েকটি বাতাঁস-প্রেরক যন্ত্র। তার ওপর 
খসের পর্দা ফেল আছে, সে পর্দার ওপরে আবার বৈদ্যুতিক ধারাযন্ত্রে 


৭৯ মিলনান্ত 


জল সিঞ্চনের ব্যবস্থা-_তাতে প্রতি সন্ধ্যায় এক শিশি ক'রে আতর 
ঢেলে দেওয়া হয়। সেই সুগন্ধি ভিজ! খসের পর্দার মধ্যে দিয়ে যন্ত্রের 
হাওয়া যখন হু হু ক'রে ঢুকতে শুরু করে তখন দেখতে দেখতে স্মৃগন্ধি 
ঠাণ্ডা বাতাসে ঘর ভরে যায়। ষুগ্ধ বিশ্ময়ে অপলক নেত্রে সেদিকে 
চেয়ে টাড়িয়ে থাকে অসীম এবং যতদূর সম্ভব নাসারন্ধ বিষ্কারিত 
ক'রে প্রাণপণে সে-ম্ুবাস নেবার চেষ্টা করে। 

বড়বাবুর যেট। নিজন্ব অফিসঘর, সেখানে প্রায়ই যেতে হয় 
অসীমকে। সেটা এয়ার কণ্ডিশ্ঠন্ড করা, অর্থাৎ ঘরের বাতাসের 
তাপ ইচ্ছামত তাতে বাড়ানে। কমানো যায়। তাতে আছে আধুনিক 
ধরণের বিরাট সেব্রেটেরিয়ট টেবিল, সেক্রেটারীর জন্য একটা 
রোলটপ. ডেস্ক, চামড়া-মোড়া চেয়ার খানকতক, বড়বাবুর চেয়ারে, 
আবার নরম লোমওয়াল। কী জন্তর চামড়া বিছানে। ; একটা চওড়া 
সোফা, একট আরাম কেদারা এবং নানা রকমের টেলিফোন যন্ত্র । 
এ ছাড়া, ছোট্র রেডিও সেট, ইস্পাতের আলমারী, কম্বিনেশন তালা 
দেওয়া লোহার সিন্দুক এবং এক আলমারী বই। এমন পুরু কার্পেট 
পাতা আছে যে, পা দিলে গোছ-মুদ্ধ ডুবে যায়। এই অফিস ঘরে 
তাঁর মত ময়ল। কাপড়, ছে'ড়া জাম! ও খোচা খোঁচ। দাড়ী সুদ্ধ 
তাকে ঢুকতে দেওয়া হয়-_এইটেই অসীম একটা মস্ত অম্ুগ্রহ ব'লে, 
মনে করে। 

কিস্ত অসুবিধা হয়ে পড়েছে ওর এই অফিস-রূপ-ন্বর্গবাসিনী 
সেক্রেটারীরূপ অপ্সরাটিকে নিয়েই । 

এর আগে যে শ্তঠামাঙ্গী স্যাংলো৷ ইগ্ডিয়ান মেয়েটি ছিল সে নাকি 
অন্ত কোন কর্মচারীর সঙ্গে কথাই কইত না, হুকুম করার প্রয়োজন 
বাদে। অসীমের মনে হয় সে-ই ছিল ভাল। এ মেয়েটি, মেভিস 
ক্লেয়ার এর নাম, সম্পূর্ণ উল্টো! । বড়বাবুর মতে ওর মাথায় ছিট 
আছে। সে অফিস সুদ্ধ বাঙ্গালী ও মাঁড়োয়ারী কর্মচারীদের সঙ্গে 
আলাপ করে যেচে, যারা ইংরেজী ভাল জানে না তাদের সঙ্গে ইিতে 
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কাঁজ সারে । ওদের জীবনযাত্র। ও আচার-আচরণ সম্বন্ধে তার যেন 
'কৌতৃহলের শেষ নেই। হুকুম সে করে অনুরোধ করবার মত ক'রে, 
সৌজন্যবোধ আছে যথেষ্ট । ভারি হাসি-খুশি আমুদে মেয়েটি, বয়স 
কত ত। অসীম আন্দাজ করতে পারে না, জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় 
'না। অনবরতই কণ্ঠে তার গান আছে গুনগুনিয়ে। আর কারণে 
অকারণে ফাক ফেলেই তার সেই খাঁস অফিসরূপ ত্বর্গ থেকে বেরিয়ে 
ওদের নীচের তলার বড় অফিসঘরে চলে আস্বে এবং সকলের সঙ্গে 
পালা ক'রে গল্প করবে! যতক্ষণ না লোক পাঠিয়ে মনিব ডাকবেন 
ততক্ষণ সেআর ওখানে ফিরবে নী । মনিব সম্বন্ধে তার ভাবট। এতই 
তাচ্ছিল্য এবং বিদ্রপের যে, মনে হয় এত টাকা আয়ের চাকরীটার 
ওপর ওর যেন একটুও মমতা৷ নেই। ওর্‌ ভাবভঙ্গী দেখে অসীমেরই 
বুক কাপতে থাকে, ওর ভবিষ্যৎ চিন্তা করে। 

এ বাড়িতে আসার তিন চারদিন পর থেকেই যেন মেভিসের 
পক্ষপাতট। তার ওপর বেশী হয়ে পড়ল। প্রথম প্রথম ওর কথ। 
বুঝতে বিষম বেগ পেতে হ'ত অসীমকে, অথচ সে যে ওর কথা 
বুঝতে পারছে না এট। জানতে দেওয়া বড় লজ্জার কথা--ফলে 
মেভিস কাছে এসে দঈ্াড়ালেই অসীম ঘেমে উঠত, ওর গলা শুকিয়ে 
জিভ যেন ভেতরে ভেতরে জড়িয়ে যেত কথা। বলবার সময়। কিন্তু 
মেভিস সত্যিই ভাল মেয়ে, সে অসীমের অস্ুবিধাট। বুঝতে পেরে 
বেশ আস্তে আস্তে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কথা বলতে শুরু করলে! এখন 
অসীম ওর সব কথাই বুঝতে পারে, এমন কি উত্তর দিতেও খুব 
অসুবিধা হয় না। সে পরে বুঝেছে যে গ্রামারের দিকে তত 
মনোযোগ দেবার প্রয়োজন নেই, মেভিস নিজেও খুব ব্যাকরণতরস্ত, 
কথা বলে না: ওর কাছে তে। আশ। করেই না। কোন মতে 
শব্দগুলে। দিয়ে বক্তব্যটা বুঝিয়ে দিলেই হ'ল। ক্রিয়াগুলে। মেভিসই 
বসিয়ে নিতে পারবে। 

তবু, ওর সেই ছুধে-আল্তার মত রং, সুন্দর দামী ছিটের 
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পোশাক, ফাপানে। মাজ! চুল এবং নখ ও ওষ্ঠের কৃত্রিম লালিম! নিয়ে, 
চারিদিকের বাতাসে একট! পাউডার ও এসেন্সের মহ সৌরভ ছড়িয়ে 
যখন পাশে এসে বসত, তখন অসীম তার নিজের ময়লা কাপড়, 
ছেড়া জামা এবং দাড়ী চুলের ছুরবস্থা স্মরণ ক'রে প্রত্যেক বারই 
সঙ্কুচিত ও বিব্রত বোধ করত নিজেকে । এ যেন স্ূর্যকিরণের রেখ' 
দিয়ে ময়লা আবর্জনা দেখিয়ে দেওয়া । নিজের দারিদ্র্য এর আগে 
আর অসীমকে কখনও এমনভাবে লজ্জা! দেয় নি। কারণ সেই 
অপরিসীম দৈন্যেই সে চিরকাল অভ্যস্ত । এখানে এসেও এমন কিছু 
লজ্জার কারণ ঘটে নি, কেন না! ক্রোরপতি মনিব ও পঁয়ষটি টাক! 
বেতনের ভৃত্যের জীবনযাত্রায় যে পার্থক্য থাকবে তা তো জান! কথাই । 
কিন্ত মেভিস সম্বন্ধে তার মনের সেই স্থ্র্য কেন যে বার বার এত 
বিচলিত হয়ে পড়ে তা সে নিজেই বোঝে না। মেভিস মাইনে পায় 
তাঁর আটগুণ, আয় আরও ঢের বেশী। তার অবস্থাও মেভিসের 
জানতে বাকী নেই, বেশভূষা দেখেই সে পাশে এসে বসে যখন, তখন 
তাঁর এ অহেতুক লজ্জার যে কোন কারণ নেই তাও সে জানে-_তবু 
সমস্ত কার্ধ-কারণ ও যুক্তি-তর্কের অতীত মন যথাসময়ে সব ভুলে 
আবারও কুষ্ঠিত ক'রে তোলে তাকে । 

মেভিস হয়ত তার এই সামান্য অবস্থার জন্যই দয়া করে তাকে, 
হয়ত কেন-__নিশ্চয়ই | 

প্রথম দিনের পরিচয়টা ওদের বেশ মনে আছে অসীমের। এখানে 
আসবার বোধ হয় তিনদিন কি চারদিন পরেই হঠাৎ মেভিস এসে 
সেই প্রশ্নই ক'রে বসল, “বাবু তুমি দিনরাত এমন বসে বসে খাতা 
লেখ কেন? তোমাকে ওরা য। লজ্জাকর মাইনে দেয় তাতে এক 
ঘণ্টার বেশী কাজ করা! উচিতই নয়।; 

বিব্রত অসীম কষ্টে উত্তর দিয়েছিল, “কীই বা করব বলো, কাজ ন। 
ক'রে । চুপ ক'রে বসে থাকতে হবে তো ? 

তা! হোক। তাই বলে অকারণে মস্তিষ্ককে এমন ভারাক্রান্ত 
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করবে? বিকেলে একটু একটু বেড়িয়ে এলেও তো পারো । স্বাস্থ্য 
থাকবে কেন ঘরের মধ্যে বসে বসে এত খাটলে ! তোমাকে ওরা 
পেয়েছে যেমন বোকা !” 

সেদিন এর পরও কী সব উত্তর দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ভাল 
ক'রে কিছুই গুছিয়ে বলতে পারে নি, তা মনে আছে অসীমের ৷ এর 
পরের দিন ছুপুরে এসে মেভিস জোর ক'রে ওর খাতা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
বলেছিল, 'রাখেো৷ দেখি তোমার খাতা । একটু গল্প করো । তোমার 
ঘরের কথ! বলো । তুমি বিয়ে করেছ ?.."হে ঈশ্বর! বলো কি-- 
ছেলে আছে ? মা ভাই, বোন ? আর এই তুচ্ছ আয়? 

কিছুক্ষণ স্তম্তিত হয়ে থেকে বলেছিল মেভিস, "জোর ক'রে 
মাইনে বাড়িয়ে নিতে পারে। না, এদের চাপ দিয়ে! এই তে 
স্রযোগ |? 

অসীম ভয়ে ও কুগ্ঠায় আড়ষ্ট হয়ে উত্তর দিয়েছিল, “কিন্ত তাই 
কি উচিত? বিপদের সুযোগ নিয়ে-_বিশেষত খুব ছুঃসময়ে ওর। 
আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল ; আর এমন কিছু খারাপ ব্যবহারও 
তো! করে নি!; 

খারাপ ব্যবহার করে নি-বলে কি? এ কম মাইনে দেওয়াটাই 
তে। অসঘ্ধযবহারের চুড়ান্ত ! লজ্জা! করে না ওদের ? জানোয়ার সব !? 

আরও এমনি ধরণের ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথা। অসীম বসে বসে 
ঘামে আর আড়চোখে চায়, কে এসব কথ শুনছে এবং কী-ই বা 
মনে করছে ! 

তাও তবু একরকম চলেছিল কিন্তু এর পরের দিন পাঁচটার সময়, 
মনিব কি একটা পারিবারিক ব্যাপারে ব্যস্ত থাকার অবসরে, যখন, 
মেভিস হঠাৎ এসে প্রস্তাব করল, "চল বাবু একটু বেড়িয়ে আসি !” 
তখন অসীমের মনে হল সীতার মত তার পাতাল প্রবেশের সুযোগ 
থাকলে সে বেঁচে যেত। এই বেশভূষা নিয়ে মেমের সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়া? পাগল নাকি! 


টি মিলনাস্ত 


সে কী একটা ওজর দেবার চেষ্টা করল কিন্তু মেভিস তার কোন 
কথাই শুনল না, হাত ধরে টেনে নিয়ে নেমে পড়ল রাস্তায় । আরও 
চূড়ান্ত হ'ল, যখন লেকে খানিকট। বেড়াবার পর হঠাৎ একটা রিক্সা 
নিয়ে ছোট লেকের মধ্যে ঢুকে পড়ে রিক্সাওয়ালাকে বলল টালিগঞ্জের 
দিকে চালাতে ! ইস্‌, এই ময়ল। ও ঘামের গন্ধওয়াল৷ জাম! নিয়ে 
সন্কীর্ণ রিক্সায় ওর সঙ্গে ঘে'ষা-ঘেঘি করে বসা ! আগে তবু এদিকটা 
ভীড় কম থাকতো, এখন যুদ্ধে।ত্তর কলকাতাতে ভীড় কোথাও কম 
নেই। লোকগুলে। ই! করে তাকিয়ে দেখে এবং নানারকম জল্পনা 
কল্পন! ও হাসাহাসি করে। অসীম বেচারী তে! একবারও লজ্জায় 
মাথা! তুলতেই পারল ন।। মেভিস কিন্ত নিবিকার, সে বকেই চলল 
সারা পথ । 


এর পর থেকে মেভিস হয়ে উঠল ওর জীবনে বিভীধষিক?। সে 
মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে পরের দিন সারা সকালটা, 
যেন তার সঙ্গে ওর আর চোখোচোখি না হয়, মেভিস যেন ব্যস্ত 
থাকে কিংবা ওদের য্যাকাউন্টান্ট যুগলকিশোরের সঙ্গে গল্পে মেতে 
ওঠে_কিস্ত সে সব কিছুই হল না। তিনটের সময় অফিসে ঢুকে 
অন্য ছু-একজনের সঙ্গে ছু-চারটে কথ? বলেই সটান ওর পাশে এসে 
বসে একটা কাগজের প্যাকেট বার ক'রে বললে, “বাবু, ভাল স্যা্ড- 
উইচ. আছে ছুখানা, খাঁও। আমার লাঞ্চ এনেছিলুম কিন্তু শরীরট। 
ভাল নেই বলে খাই নি।, 

শুধু কি স্তাণ্ডউইচ ? ' ডিম, কেক, আরও কত কি। এখানের 
নিরামিষ আহার ওর বরদাস্ত হত না বলে বরাবরই বাড়ি থেকে লাঞ্চ 
নিয়ে আসত ও! কিন্তু সে সব সুখাগ্ভ--য! অসীমের শুধু নামেই 
শোঁন৷ ছিল এতকাল-_কিছুমাত্র স্বাছু লাগল না তার কাছে আজ । 


'মিলনাস্ত ৪ 


কারণ লঙ্জ। ও সঙ্কোচে সমস্তগুলে। গলার কাছে ডেল পাকাতে 
লাগল । 

আর ওর যেট? আশঙ্কা ছিল তাই ঘটল ! মেভিস চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে বিজ্রপ বর্ষণ শুরু হল। সব চেয়ে 
ধাকে ওর ভয়, সেই বড়বাবুর কাছ থেকেই আক্রমণট1 এল সব 
প্রথমে । ছোট ছোট চোখের দৃষ্টি অনেকক্ষণ থেকেই জ্রুর হয়ে ছিল, 
তিনি এখন কস্বরে অস্বাভাবিক রকমের মধু টেনে এনে বললেন, 
“দেখে। হে ছোকরা, হাত বাড়িয়ে সূর্য ধরতে গেলে শুধু হাত নয়, 
দেহটাই পুড়ে যাবে। ও হ'ল ঠাকুরের কলা, ওতে কুকুরের মুখ 
দিতে নেই ।, 

যুগলকিশোর বললে, “যাই বলুন ভূঁতনাথদা, এ রকম কাপড় জাম! 
পরে থাকে তাই, আমাদের অসীমের চেহারাট। তো আর খারাপ 
নয়। দাড়িটাড়ি কামিয়ে ফিটফাট হয়ে থাকলে ওকেই আপনার! 
সুপুরুষ বলতেন । 

অসীম প্রায় কাদে কাদে! হয়ে বললে, “ও সব কী যা-তা বলছেন 
যুগলদা, আমার এই অবস্থ।' দেখেই ওর একটু দয়! হয়েছে-_-সত্যিই, 
ভিথিরীকে দয়! করছে বৈ তো নয় ।” 

মুকুন্দ ছেলেমানুষ, কলেজেও পড়েছিল বছর-খানেক, সে শুধু 
অসীমকে সমর্থন করলে, “সত্যিই তে। ভূতৃদা, ওর কী দোষ, ও তো 
এড়াবারই চেষ্টা করে |, 

বড়বাবু শুধু বললেন, নু" |, 

পরের দ্রিন কী একটা কাজে যেতে হল ডালহাউসী স্কোয়ার । 
অফিসেরই কাজ। সেখানে ওদের রেজিস্টার্ড অফিস, কাজকর্ম বুঝিয়ে 
দিয়ে আসতে হবে, অসীমকেই যেতে হয়েছিল। ফেরবার পথে 
একটা ছেড়া চটের থলিতে খাতাঁপত্রগুলে। ঝুলিয়ে নিয়ে ট্রামের 
অপেক্ষা করছে, এবং কেডস্‌ জুতোর তলাটা ফুটো হয়ে গেছে--তার 
মধ্যে থেকে গরম পেভমেন্টে পা ঠেকে পুড়ে যাচ্ছে বলে মধ্যে মধ্যে 
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ডান পা-ট1! তুলে একটু আরাম পাবার চেষ্টাকরছে, এমন সময় পেছন 
থেকে অতি পরিচিত কণ্ঠের ডাক, “ওসীম, ওসীম 1, 

মেভিস এখানেও ! একেবারে কাছে এসে কাধে হাত দিয়ে 
দাড়াতে ও অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “কী ব্যাপার, তুমি এখানে ?” 

মেভিস হেসে বলল, “আমার আজ ছুটি নেওয়া ছিল এবেলাট! । 
আমার এক বোন থাকে এখানে, তার সঙ্গে দেখা ক'রে লাঞ্চ খেয়ে 
এই বেরোচ্ছি। ত! এখানে ফাড়িয়ে কেন? ট্রামের জন্যে ? সিলি। 
এখনই ফিরে গিয়ে সেই ঘানিগাছে লাগতে হবে না। চলো একটু 
কোথাও বাঁই। সিনেমায় যাবে ? 

কী সবনাশ ! তাড়াতাড়ি অসীম বলে ফেললে, “সিনেম! আমার 
ভাল লাগে না।; 

তিনটের শো হলেও ভাঙতে সেই ছটা-_কী কৈফিয়ৎ দেবে 
অফিসে? 

কিন্তু ততক্ষণে ওর বাহুমূলটা চেপে ধরে ওকে আকর্ষণ করছে 
মেভিস, “মেট্রোতে খুব হাসির ছবি আছে একটা, দেখবে চলো । 
সঙ্গী খুঁজছিলুম কাউকে, ম্যাগিকে বললুম, তা ওর অফিসে আবার 
ডিরেক্টারের মিটিং |, 

শরৎচন্দ্রের ভাষায় “কাচপোকা যেমন করিয়া তেলাপোকাকে 
আকর্ষণ করে”, মেভিস তেমনিভাবে ওকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে 
চললো মেট্রোর দিকে । আজ অসীম বরং একটু দৃঢ় ভাবেই আপত্তি 
জানাবার চেষ্টা করল, কিন্তু কোন ফল হ'ল না। ওর সব যুক্তিই 
মেভিস হেসে উড়িয়ে দিলে । 

শেষে একেবারে পেছনের সীটে আধোআলো-আধোঅন্ধকারে 
পাশাপাশি বসে অসীমের যেন খানিকটা ভরসা হয়, সে সব সক্কোচ 
বিসর্জন দিয়ে প্রশ্ন করে, “আমার মত এত গরীব, এত ময়ল। 
কাপড়-জামাওল। লোককে পাশে বসিয়েছ, তোমার এতে কোন লজ্জ। 
বোধ হচ্ছে না ?? 
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“কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে মেভিস, “লজ্জা কিসের ? তৃমি 
আমার লাভারও নও, ফিয়সেও নয়--লজ্জা করবে কেন? পৃথিবীর 
সকলকেই যে ধনী হতে হবে, এমন তো কোন মানে নেই । গরীব 
লোক কি কারুর বন্ধু থাকতে পারে ন। ?? 

কিন্ত”, তবুও সসঙ্কোচে বলে অসীম, “কিন্ত তুমি যে আমাকে 
এত দয়। করো, এতে আমি বড় সঙ্কুচিত বোধ করি-আর বাকী 
সকলেই বা কি মনে করে বলে! দেখি? হয়ত মনিবও এতে 
অসন্তষ্ট হতে পারেন। আমার য। অবস্থা সেই মত থাকাই কি 
উচিত নয় ? 

“সিলি! সঙ্কোচের কি আছে? আর মনিব? তার কাছে 
এখন তুমি আমার চেয়ে বেশী মূল্যবান। নাও, ছবি শুরু হল, দেখ 
মন দিয়ে-; 

সিনেম। থেকে বেরিয়ে মেভিস একট। ট্যাক্সি ডাকল । অফিসের 
ছুটির সময়-_-এখন বাসে ওঠা যাবে না, এই হল তার যুক্তি । অসীমেরও 
প্রস্তাবট। মন্দ লাগল না, একে তো দেরি হয়ে গেছে, তাতে বাসে 
ক'রে ফিরতে হয়ত আরও বিস্তর দেরি হয়ে যাবে। যদ্দি কেউ রাগ 
করে? এমনিই তে। যেন অফিস-সুদ্ধ সকলকেই ওর ভয়। সকলকে 
খুশি রাখবার জন্যই ব্যস্ত ও। 

গাড়িতে বসে চলতে চলতে মেভিস আজ ওর বাড়ির সব খবর 
নিতে লাগল। ঠিক কে কে আছে, বাড়ি-ঘর আছে কিনা, কত 
আয় ব্যয় ইত্যাদি! হু হু বাতাসে মেভিসের শ্যাম্পু-করা নরম 
রুক্ষ চুল উড়ে এসে লাগে ওর গায়ে, তার সঙ্গে এসেন্স ওডিকলেনি 
পাউডারের একটা মিশ্রিত সৌরভ ওকে যেন উন্মনা করে দেয়। 
তবু অসীম একে একে সব কথাই খুলে বলল। এত দারিদ্র্য চেপে 
যাওয়ারই কথা এ সব ক্ষেত্রে অনেকেই হয়ত খানিকট। গোপন করত, 
কিন্ত মেভিসের মধ্যে অসীম কোথায় একট! সত্যকার সহানুভূতির 
সুর পেয়েছে, পেয়েছে একট। প্রশ্রয়-_স্ুতরাং সে কিছুই গোপন 
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করল না। ওর সেই অবিশ্বীস্ত রকমের দারিদ্র্যের ইতিহাস শুনতে 
শুনতে মেভিসের দৃষ্টি এক সময়ে ঝাপসা হয়ে এল-_অসীমের ডান 
হাতটার ওপর নরম শুভ্র বা হাতখান! রেখে গাঢ়ন্বরে শুধু বার বার 
বলতে লাগল, “ও ডিয়ার, ডিয়ার--মাই পুয়োর চাইল্ড ! সে। সরি, 
রিয়ালি 1, 


এর পর যেন আর মেভিসের সঙ্গট। ততো! অসহা লাগে না। 
সক্কোচ ও লজ্জাট? ক্রমেই কমে আসে--যদিচ তবু, আজকাল স্নান 
করবার সময় সপ্তাহে ছু দিনই কাপড় জামায় সাবান দেয় অসীম, 
সহকমীদের বিদ্রপ সহ্য করেও । মেভিসও, বোধ হয ঠাণ্ডা মাথায় 
সবট। ভেবে দেখে, আজকাল আর অত ঘন ঘন নিচের অফিসে আসে 
ন।। তবে, লাঞ্চের ভাগটা প্রায়ই বেয়ার! কী চাকর দিয়ে পাঠিয়ে 
দেয় ওর কাছে, খবরের কাগজে মুড়ে । 

এইভাবে কয়েক দিন কাটবার পর হঠাৎ একদিন দেশের একটি 
লোক টেলিফোন ক'রে জানাল, অসীমের খোকার বড্ড অসুখ, বাঁচ। 
কঠিন। অসীম যেন অবিলম্বে গোট। ছুই ওষুধ এবং সম্ভব হলে এক 
শিশি হরলিকৃস্‌ নিযে একবার বাড়ি যায়। 

অসীমের মুখ শুকিয়ে গেল। পরনের কাপড় ছাড়া আর বিক্রি 
করবার মত কিছুই নেই যে। তবু কিছু নিয়ে যেতে পারুক বা না 
সারুক_নিজের একবার যাওয়া দরকার। তখনই বড়বাবুর কাছে 
গিয়ে দাড়াল করুণ মুখে, ছুটো। তিনটে দিনের ছুটি এবং গোটা- 
দশেক টাকা আগাম মাইনে চাই, যদি প্রয়োজন বুঝে ভূতনাথবাবু 
দয়! করেন ! 

ভূতনাথ দ! প্রায় খি'চিয়ে উঠলেন, "ছুটি! ছুটি এখন কি ক'রে 
হবে? সব কাজ বন্ধ ক'রে তিনদিন আমরা হাত গুটিয়ে বসে থাকব 
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নাকি! টাকা বরং শিপ দিচ্ছি নিয়ে যাও, মোদ্দা আজ রাতটা। 
বাড়িতে থেকে কাল ভোরেই ফিরে এস | 

অন্ত সময় হ'লে অসীম আর এর ওপর কথা কইতে সাহস করত 
না, হয়ত এটুকু বলাই অসম্ভব ছিল, কিন্তু এই কিনে মেভিস বার 
বার ওর মাথায় একটা কথ। ঢুকিয়ে দিয়েছে যে অসীমের এই 
চাঁকরীট। যত প্রয়োজন তার চেয়ে এই চাঁকরীটার ঢের বেশী প্রয়োজন 
ওকে--ন্থুতরাং সে বার কতক মাথা চুলকে প্রায় মরীয়া হয়েই বলে 
ফেললে, “আমার কাল ভোরেই আসা! সম্ভব হবে ন৷ বড়বাবু, ছটোদিন 
না দেখে আসতে পারব ন। ! তাতে যা হয় হবে ।, 

ওর এই কণম্বরেই যেন বড়বাবুর সুর পাল্টে গেল। বিস্মিত 
হয়ে তাকালেন বটে, কিন্তু আর প্রতিবাদও করলেন না। বললেন, 
যাও, মোদ্দা আর বেশী দেরি ক'রো ন।, দেখছ তো! অবস্থা! আর 
হাতের কাজটা তুলে দিয়ে যাও ।? 

মেভিসের পরামর্শের আশ্চর্য কল দেখে অসীম অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। মনে মনে ওকে নমস্কার জানাতে জানাতে ফিরে এসে 
নিজের চেয়ারে বসল। ঘমেভিস সত্যিই দেবী, মেভিসের তুলন। 
নেই। 


ভক্তের স্ত্রতি যেন দেবীর কাছে পৌছে গেল ! সবে সীটে এসে 
বসে কলমটা তুলে নিয়েছে অসীম, গুন গুন ক'রে গান গাইতে 
গাইতে এক ঝলক দমক। বাঁতাসের মত ছরে ঢুকল মেভিস স্বয়ং । 
আজ একেবারেই ওর টেবিলের সামনে এসে দাড়িয়ে বললে, 'ওসীম 
চলে! একটু বেরুই । পাঁচট। তো বেজে গেছে ।, 

অসীম ভয়ে ভয়ে একবার বড়বাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি 
আজ আর তোমার সঙ্গে যেতে পারব ন! মিস ক্রেয়ার, আজ এখনই 
বাড়ি যাবো, এই হাতের কাজট। সেরে ।, 
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বাড়ি যাবে? হঠাৎ? 

ছেলের বড় অস্ভুখ। বাঁচে কি না সন্দেহ।? বলতে বলতে 
অসীমের চোখে জল এসে গেল। সে সব খবরটাই, যা এইমাত্র 
পেয়েছে, খুলে বলল । 

“মাই গড! আর তুমি এখনও খাতা। নিয়ে বসে? এই মুহুর্তে 
ওঠো, না না, কোন কথা নয়। বড়বাবু কিছু মনে করবেন না । উনিও 
তো! ছেলের বাপ । মনিব অপেক্ষা করতে পারবেন- কাজও, কিন্তু 
অনুখ অপেক্ষা করবে না। 

সে জোর ক'রে ওর কলমট। কেড়ে নিয়ে খাতাট। বন্ধ ক'রে 
দিলে। বড়বাবু সব দেখেও প্রতিবাদ করতে পারলেন না । মনিবের 
ওপর সেব্রেটারীর প্রতিপত্তিটা তিনি অন্ুমান ক'রে নিয়েছিলেন 
বহুদিনই। বরং নিজেই ক্যাশ থেকে দশট। টাক! বার ক'রে দিলেন 
অসীমের পূর্ব-প্রার্থনা-মত | 

মেভিস রাস্তায় বেরিয়ে বললে, াঁড়াও একট ট্যাক্সি করি । 
আমারও বেড়ানে। হবে, তোমাকেও পৌছে দেওয়া হবে ।, 

পথে বাথগেটে গাড়ী থামিয়ে নিজেই ওষুধ কিনলে, পথের ধারে 
একট। বড় দোকান থেকে বেশী দাম দিয়ে হরলিকৃস্-_তারপর 
নিউ মার্কেটে ঢুকে ফল খেলন। কিনে গাড়ির ভেতরট। প্রায় বোঝাই 
করে ফেললে। 

অসীম ব্যাকুলভাবে বললে, “এ কত খরচ করছ, এ সব কি করছ 
তুমি? এত কি হবে, একটা তো ছেলে !, 

“তা হোক, দরকারে লাগবে বৈকি ! আমার নাম ক'রে দিও 
তোমার ছেলেকে, বিশেষ ক'রে এই ডল্টা। আর এই পাউভারট। 
নিয়ে যাও, বোনকে দিও 1” নিজের হাত-ব্যাগ থেকে ছোট্ট সোনালি 
পাউডারের কৌটোট। বার ক'রে ওর প্রায়-অসাড় হাতের মধ্যে গু'জে 
দিলে। 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “অসুখ ভাল ক'রে সেরে 
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ন। গেলে এখানে আসবার দরকার নেই, চাকরীর জন্য ভেবো না । 
চাকরী তোমার ঠিক থাকবে। তুমি ছাড়তে চাইলেও চাকরী 
তোমাকে ছাড়বে না।***আর ছ্যাখো, তোমাকে আরও একটা 
সহৃপদেশ দিয়ে যাচ্ছি, এই সব ক্রোরপতিদের মত অকৃতজ্ঞ কেউ নেই 
--কাজ ফুরোলে আর মনে ক'রে রাখবে না । এই বেল। যত পারো 
আদায় ক'রে নাও। অস্তত মাইনে তে। খানিকটা বাড়িয়ে নাও ।.** 
চারদিন দেশে বসে থাকলেই দেখবে ওর এ প্রকাণ্ড গাড়ী তোমার 
দেশের গলিতে ঢুকছে । আর তে! এ সব কথা বলতে পারব না, 
তাই সব আজ বলে নিচ্ছি। এ চাকরী আমি কাল-পরশুর মধ্যেই 
ছেড়ে দেব।' 

চমকে, প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠল অসীম, “স কি? কেন?, 

“ভাল লাগছে না। এ যেন আমার আত্মহত্যা বলে মনে হচ্ছে । 
এ ভুড়িদাস ক্রোরপতিটাকে আমি বুঝিয়ে দেব যে, টাকা দিয়ে 
পু.থবীতে সব কিছু কেনা যায় না । ভেরি ব্যাড, ম্যান 1, 

হঠাৎ যেন অসীমের মনে হ'ল সে বড় অবসন্ন হয়ে পড়ছে । 
যেন মস্ত বড় একট অবলম্বন চলে যাচ্ছে তার, পায়ের তল থেকে 
মাটি সরে যাচ্ছে। সে কি তবে এই ক-দিনেই মেভিসকে আশ্রয় 
বলে ধরে নিয়েছিল ? 

অনেক চেষ্টায় সে শুধু বললে, “ফিরে এসে কি আর দেখতে পাবে। 
ন! তোমাকে % 

'বোধ হয় না।' 

“আর দেখাই হবে না? কখনও না ? 

“কে জানে! কোথায় চাকরী পাই আবার, ঠিক তো নেই। 
মনে করছি বোম্বাই চলে যাবো | 

ততক্ষণে গাড়ি হাওড়া স্টেশনে এসে গেছে। মেভিস ওর 
জিনিসপত্রগুলে। কতক পকেটে, কতক থলিতে, বাকী সব হাতে 
গুছিয়ে তুলে দিয়ে অকনম্মাৎ ওর মুখখান! দুহাতে ধ'রে কাছে এনে, 
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লঘু কৌতুকভরেই যেন, ওর মুখে ঠোটের ওপর একটি চুমো। খেয়ে 
বললে, গুড বাই, মাই ভিয়ার বয়! মাই সিলি, ইনোসেন্ট, ডালিং 
বয়! গুড বাই !, 

গাঁড়ির দরজ। খুলে বিস্মিত হতভম্ব অসীমকে একরকম ঠেলেই 
নামিয়ে দিলে মেভিস। 


স্টেশন ছাড়িয়ে আধ-পাকা৷ রাস্তা চলে গেছে ছুধারের বাঁশ ঝাড় 
কচুবন ও পানা-পুকুরের মধ্য দিয়ে। সন্ধ্যার ম্লান আলোকে ওর 
ঝাপসা দৃষ্টি পথ দেখতে পায় না, বার বার হোচট খায়। তবু ওর 
সে দিকে লক্ষ্য নেই। এক রকম বিহ্বল বিমুঢ্ুভাবেই পথ চলেছে। 
এ ওর কী হ'ল? এতদিনের অপরিসীম ছুঃখকে ও নিজের প্রাপ্য 
বলে সহজে মেনে নিয়েছিল, তাই ওর চিত্তের ভারসাম্য কখনও 
নষ্ট হয় নি। আজ কিন্তু সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। নিজের 
দৈন্য--বিছ্াা ও বিত্তের--আজ যেন ওকে বার বার ধিক্কার দিচ্ছে । 
নিজের অকিঞ্চিতকরতা আজ যেন প্রথম ওকে অভিভূত ক'রে 
তুলেছে । ্‌ 

ও দরিদ্র, দয় পাওয়া! ওর অভ্যাস আছে। মেভিসের অবস্থ। 
আর ওর অবস্থায় এতই তফাৎ যে ভিক্ষা মনে ক'রেই মেভিসের 
দয়াট। ও মেনে নিয়েছিল--সকলের বিদ্ধপ ওকে বিব্রত করেছে কিন্তু 
বিচলিত করতে পারে নি। আজ প্রথম ওর মনে একটা নিদারুণ 
সংশয় দেখ। দ্রিয়েছে--তবে কি মেভিসের আচরণ সবট। ঠিক দয়া 
নয়, অনুগ্রহের সঙ্গে কি তবে স্সেহও মেশানো আছে একটু ? 
ন্েহ সাধারণ বন্ধু বা ভগ্মীর শ্েহ ছাড়াও একটু বেশী, আর কপ 
গভীর ? তবে কি-- 

চলতে চলতে উদ্ভ্রান্তের মত থমকে দাড়ায় ও। 
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একথা কেন মনে হচ্ছে ওর? কাপড় জাম! আজও সেই রকমই 
নগণ্য, মলিন; তিনদিন দাড়ি কামানো হয় নি। দেহের গঠন 
ও গাত্রের বর্ণ, মুখের শ্রী ও সৌষ্টব বহুদিন দারিদ্র্যের চাপে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে বলেই ওর বিশ্বীস- বেশভূষার দৈন্তে অস্তত চাপা তো 
পড়েইছে । আর তা ন। হ'লেই বা কি, মেভিসের মত সুণ্রী মেয়েকে 
আকর্ষণের কি থাকতে পারে ওর মধ্যে ? 

না, এ দয়াই। দয় থেকেই স্সেহ। নিছক নারীর অন্তরের 
জননী-মৃতি। 

আবার পথ চলতে শুরু করে সে। 

কিন্তু ওর চোখ তবু বার বার ঝাপসা হয়ে আসে কেন? 
অনেকদিন আগে ও কী একটা বাঁউল৷ বইতেই পড়েছিল যে সাধারণত 
বিলেতের মেয়েরা পুরুষকে ঠোঁটে চুমো খায় না--ওটা একটা 
বিশেষ সম্পর্কের প্রতীক । ছিঃ !:.এ ওর কি সংশয়, বামন হয়ে 
ঠাদ শুধু নয়, বড়বাবুর ভাষায় সূর্ধ ধরবার চেষ্টা। যা পড়েছে ও, ত1 
হয়ত সত্য নয়-__কিংব! রীতি-নীতি বদলে যাচ্ছে ক্রমাগতই। তা। 
ছাড়া মেভিস তো! আর ঠিক ইউরোগীয়ান নয়-_ওদের সামাজিক 
প্রথ। তাঁর জানবার কথাও নয় । 

মনকে এই সব অলস চিন্তার জন্ত ধমক দেয় অসীম । 

গাছপালার ছায়ায় বেশ নিবিড় হয়ে সন্ধ্যা নামে । এ ট্রেনে 
আর যারা নেমেছিল, ডেলি প্যাসেঞ্জারের দল, এগিয়ে গেছে বহুক্ষণ ! 
অসীমও জোরে জোরে পা চালায় । 

বার জলে চারিদিকের খানা-পগার একাকার হয়ে গেছে। 
আবর্জনা, ও বনগাছ-পচার একট। ভ্যাপসা, তীব্র ছূর্গন্ধ চারিদিকে । 
এরই মধ্যে ওর সেই জরাজীর্ণ পৈতৃক দুখানা ঘরের একখানাতে 
তার একমাত্র সন্তান সযাৎসেতে মেঝেতে ছেড়া কাথার ওপর পড়ে 
রয়েছে । পাশে বসে ছোড়া-কাপড়-পর। অনাহার-শীর্ণ তার স্ত্রী ও 
বুভুক্ষু ভাইবোন । - 
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এই তে। ওর জীবন। এই জীবনই ওর সত্য। আগেও ছিল, 
পরেও থাকবে। এ ইতিহাসের কোন পরিবর্তন নেই। এর 
ভেতর জন্মেছে সে, কোনমতে পরমাযুর ক'টা বছর কাটিয়ে 
এইখান থেকেই একদিন বিদায় নিতে হবে। ততদিন শুধু 
পরিবর্তনের মধ্যে ভাঙ্গ। বাড়ীটার নোনা-ধরা দেওয়াল থেকে হয়ত 
আর খাঁনিকট। বালি খসে পড়বে । ছাঁদের চিড়টা আর একটু চওড়া 
হয়ে যাবে। 

এর মধ্যে মেভিস ? 

সেদিনের বায়স্কোপ দেখার মতই ছাঁয়াঁবাঁজী। ন্বপ্ন। ক্ষণিকের 
দেখ স্বপ্ন, দ্রুত মিলিয়ে যাওয়াই ভাল স্মৃতি থেকে। 

জীবনে এ সব আসে না কোনদিনই, কল্পনাতে থাকে, ঈর্ধা- 
মাখানো কল্পনা ও দিবা-ন্বপ্ে। এ হ'লে মানুষ সুখী হ'ত, তাই স্বপ্ন 
দেখে মধ্যে মধ্যে । শুধু রূপকথাতেই পড়া যায়, রাজপুত্র এসে 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে ঘুম ভাঙ্গায় কুঁচবরণ কন্যার, পরীরা উড়ে আসে 
স্বর্গ থেকে রাখাল-বেশী রাজকুমাঁরকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে রাজকন্যার 
দেশে । ওর মধ্যে কোথাও সত্য নেই। 

তবু-_-তবু এক এক সময় যেন মনে হয় যে, এ অস্পষ্ট সংশয়টাই 
সত্য । মনের সমস্ত সত্তা সেই সংশয়টাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে 
থাকতে চায়, সে কণ্টক-আলিঙ্গনে সমস্ত বুকটা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
যায়__-তবুও। মনে হয়, হয়ত মেভিসই সেই পরী, ওকে জানাতে 
এসেছে যে এ দীন বেশ ওর ছদ্মবেশ মাত্র, ওর ভেতরে শাশ্বত 
কালের রাজপুত্র আছে, তারই জন্ঠ পরীর প্রতীক্ষা, তারই জন্য 
এ অভিসার ! 

এই স্বপ্ন ও আকুলতার পাশাপাশি ফুটে ওঠে বাস্তবের ছবিটা ; 
সামান্া সাধারণ স্ত্রী, দারিত্র্যে শীর্ণ ও শ্রীহীন। অনাহার ও দেদ্যা, 
আর এই অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে দীর্ঘ-প্রসারিত নিজের 
একঘেয়ে ভবিষ্যৎ জীবন। ক্ষুধার কাছে এই আত্মাবমাননাকর 
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ক্রীতদাস । নিজের মনের এই শোঁচনীয় কারাবাস, এই অসহায় 
আত্মমমর্পণ। 

অকম্মাং ওর ছুই রগ টন্‌ টন্‌ ক'রে আকুল উঞ্ণ-অশ্রু নেমে আসে 


ওর দু-চোথ বেয়ে। সমস্ত পথ আর তার সঙ্গে যেন সমস্ত জীবনটাও 
ঝাপসা, একাকার হয়ে যায়। 


আক্সনিবেদন 


ব্রজরাণী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন মেয়েটির দিকে । কোথায়: 
যেন দেখেছেন একে, যেন কতদিন আগেকার ঝাঁপ সা পরিচয়-__ 
বিস্বতির পরপার থেকে অনেক দিনের অনেক সুখ-ছুঃখ, অনেক 
স্মৃতি ডিঙ্গিয়ে যেন এ মেয়েটি কোথা থেকে এসেছে ! একে চিনি 
বলতে যেন ভয় করে, অথচ চিনি না বলতেও ০৪ মধ্যে কেমন 
ক'রে ওঠে। 

একে, একে গো! 

উনিশ-কুড়ি বছরের ছিপছিপে অথচ নরম চেহারার সুপ্ত 
মেয়েটি । গায়ের রং শ্যামবর্ণ কিন্ত সে যেন কেমন এক রকমের 
লিগ্ধ শ্তামলতা, যাঁকে কালে বলে অবজ্ঞা কর! যায় না, ময়লা বলে 
স্বণ। করা সম্ভব নয়। বড় বড় টান। ছু*টি চোখের দৃষ্টি, খুশিতে উজ্জ্বল 
অথচ আবেগে ঢলে! -ঢলো-_দীর্ঘ পক্ষের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসে হঠাৎ 
যেন মানুষকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । পাত্ল। ছুটি ঠোটের মধ্য দিয়ে 
মুক্তোর মালার মত সাজানো এবং ছধের মত সাদ! দাত-_-ক্ষণে ক্ষণে 
পরিহাসের বিজলী-ঝলকে দীপ্ত হয়ে ওঠে । ঠাট্টা করা তার স্বভাব, 
হাসি তার নেশা । গোসণাই বংশের মেয়ে, কীর্তনের পদ তার মিষ্টি 
গলায় যখন তখন গুনগুনিয়ে ওঠে, তার কোমল রক্তাভ ছু*টি পায়ের 
পাতা যেন সর্ব নৃত্যে উন্মুখ । হাসি ঠাট্টার অবসরে আপনার আনন্দে 
সে নেচেও ওঠে বৈকি! তার নাকের ওপরের ছোট্ট তিলকের ঠিক 
নিচেই সহজাত তিলটি মাত্র ছুটি-তিনটি স্বেদ-বিন্দূতে ঘেরা থাকে 
বারো মাস। সে-দিকে চাইলে পুরুষের রক্তে কিসের একটা চিধা 
জাগে--তা বোঝানো শক্ত। 

হ্যা, একে চেনেন তিনি । বহুদিন আগেকার কথা, তবু পরিচয় 
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একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। ওর যখন ন' বছর বয়স, তখনকার 
কথাও তার মনে আছে । সেই বয়সেই ওর বিয়ে হয়। ঢাক ঢোল 
বাজিয়ে হাতি-ঘোঁড়ার জলুসের মধ্যে দিয়ে বৃন্দাবনের কোন্‌ বিখ্যাত 
মন্দিরের গোসই বাড়ীর কুলবধূ হয়ে ঢোকে, যমুনাপুলিনের ধারে 
সেই তিন মহল বাড়ীতে । সেদিনের সে উৎসবের স্মৃতি অনেকখানি 
অস্পষ্ট হয়ে গেলেও ভোলেন নি তিনি। 

ওরও নাম ব্রজরাণী। 

এ চঞ্চলা হরিণীর মত মেয়েটি, যার যৌবনের উচ্ছুলভায় তিনি 
হাঁপিয়ে উঠেছেন এ মেয়েটির মা মাইকেলের কাব্য পড়ে নাম 
রেখেছিলেন ব্রজাঙ্গনা, বাব! ডাকতেন ব্রজেশ্বরী বলে । আর ত্রজরানী 
নাম দিয়েছিলেন ওর শ্শুর_-আশ্চর্যের কথা, তার বহু বৎসর পরে 
এ ব্রজরাণী নামটাই ওর চালু হয়ে যাঁয়। স্ুরেশবাবু নিজেই চালু 
করেন এ নাম । তাঁর অস্ফুট কণ্ঠে কানে-কানে-ডাক। এ নামে সেদিন 
ওর সবাঙ্গ আবেশে এলিয়ে পড়ত । 

ন' বছরে বিয়ে হয়ে দশ বছরে বিধবা হয় ব্রজরাণী। তার মাঁস- 
দুই পরেই বৃন্দাবনের সে বাড়ী ওকে ছাড়তে হয়। শাশুড়ী ছাড়তে 
চান নি, কিন্তু সকলের বড় বিধবা এক ননদের অত্যাচারের কাহিনী 
শুর ওর বাবা-মা জোর ক'রে নিয়ে আসেন । শ্বশুর সেদিন বলে 
দিয়েছিলেন, “এবাড়ীর নিয়ম জানেন তে! বেয়াই মশায়, বৌ হয়ে যে 
ঢোকে সে একেবারে মরে বেরোয় ! সুতরাং বৌমা যদি এ বাড়ী 
থেকে চলে যান তে! আমরা ধরে নেবো” বাধ! দিয়ে বাবা বলে 
উঠেছিলেন, "মারা গেছে এই তে।? ধরুন না তাই। আপনাদের 
এক বেল! এক মুঠে। প্রসাদ, একখানা থান কাপড় এবং যৎপরোনাস্সি 
লাঞ্চনা__ব্বেচে থাকলেও এর চেয়ে বেশী তো আর আপনার দিতে 
পারতেন না। এ বাড়ি থেকে মরে যে বাড়িতে সে জন্মীবে সেখানে 
এ শেষেরটা ছাড়া সবই পাবে। ভয় কি? 

সত্যিই, ভাতের দুঃখ তার বাবার ওখানে ছিল না। ও আর 
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ওর একটি ছোট ভাই-_বাপ-মায়ের এই ছু”টি মাত্র সন্তান ; বিধবা 
মেয়ের ব্যবস্থা, তিনি ভালই ক'রে যেতে পারবেন এবিশ্বাস তার ছিল। 
তা ছাড়া মায়ের হাতেই কি কম পয়সা ছিল? অভাব ওর হ'ত না 
কোন দিনই । 

বৈধব্যের ব্যাপারটা ব্রজরাণী বোঝে নি কখনও । মাছ-মাংস ওরা 
কোনদিনই খেতে! না, সুতরাং বৈধব্যের বড় ছুঃখট। ওর ছিল না. 
শ্বশুরবাড়ীতেও ওরা থান পরতে দেন নি-__এখানে এটুকু মেয়ের শাড়ী 
গহনা খোলবার কথ। তো কেউ চিন্তাই করে নি। এক অসুবিধা 
একাদশী । গোস্বামী-মতে একাদনী ওর! বাড়ীন্ুদ্ধ সবাই করত-_- 
সেটাতেও কোন বিশেষ ব্যবস্থা বুঝতে পারলে না' ব্রজরাণী। অতএব 
বৈধব্য শব্দট। ওর অনুভূতির অভিধানে অলিখিত রইল চিরদিনের 
মত । বিবাহট। শুধু একটা জীকজমকের স্মৃতি এবং শ্বশুর-গৃহবাসট! 
একট। ছুংক্বপ্ন মাত্র--ওর মনে এই ছু*টি ঘটনার এ ছাড়া কোন অর্থ 
ছিল না । 

কিন্ত এক সময়ে কৈশোর এবং তারপরে যৌবন এল হুড়মুড়িয়ে। 
ওর দেহের ছু"কুল ছাপিয়ে শ্্রীর বন্যা! বয়ে গেল, মন ভরে উঠল 
অকারণ খুশীর পুলকে। কিসের এ চাঞ্চল্য ত ও বোঝে ন।-দেহে 
মনে এ কিসের পরিপূর্ণতা তাও জানা নেই ওর। শুধু একটা ফর্থা, 
ক্রমে ক্রমে ওর মনের কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠল যে, ওর এই. 
আনন্দের অর্থ্য, ওর সমস্ত কিছু আর একজনের কাছে নিবেদন করতে 
এুহুবে আপনাতে আপনি থাকা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। সে নিবেদন 
ঘে কী ত। জানেনা, কে সেবার কাছে তা সঁপে দিতে হবে তাও 
জান। নেই-_-শুধু দিনের পর দিন কিসের একট! প্রতীক্ষা উগ্র হয়ে 
ওঠে ওর প্রতি রক্তকণায়। ্‌ 

ওর বাবা-মা দেবতার দিকে মন বসাবার চেষ্টা করেন। রাধা" 
দামোদর গৃহদেবতা, তার সেবা, তার মালা গাথা, তার শুঙ্গার-বেশ 
তৈরী, এর মধ্যে ওর উদগ্র যৌবন-সক্রিয়তাকে ডুবিয়ে রাখতে চেষ্টা! 

৭ 


মিলনাস্ত ৯৮ 


করেন, কিন্তু তা সম্ভব হয় না । ঠাকুর-ঘরের কাজ করে সে ঠিকই, 
তবে তাতে আর কতটুকু সময় যায় ? তার পরের অবসর যে প্রচুর । 
মা! বলেন, ঠাকুরকে চিন্তা কর। পাথরের ঠাকুরকে পুজা! করতে হয় 
তা সে জানে, তাকে সেব। করতে হয়, সাজাতে হয়, ভোগ দিতে হয়, 
একথা ছেলেবেল। থেকেই জানা আছে কিন্তু তাকে নিয়ে চিন্তা, করবে 
সেকিকরে? কীই ব। আছে চিন্তার? চিন্তা করতে গেলেই তার: 
মন ছোটে বাইরের দিকে-_ প্রকৃতি, মানুষ, হাসি-খুশির দিকে । 

হাস্তে-পরিহাঁসে প্রাণরসের উচ্ছুলতায় উজ্জ্বল এই মেয়েটিকে 
পাড়ার সবাই ভালবাঁসত, সব বাঁড়ীতেই ছিল ওর অবারিত দ্বার । 
তবু ওর চারপাশের সব কিছু অহরহ ওর আনন্দ-রামধন্ুর সপ্তবর্ণে 
যখন চিত্রিত হয়ে উঠত তখন সে রঙ, সে আলো! ওকে যেন আর 
তৃপ্তি দিতে না। ক্রমশ এল একটা শুন্যতাবোধ, একট! অজানা 
ক্ষোভ! কিসের একটা অতৃপ্তি, একট হাহাকার ! 

তারপর ? 

তারপর য' হয় তাই হ'ল । ভক্ত পুজারীর অভাব ছিল না! কোন 
দিনই, ও-ই বরং তাদের দিকে কখনও ফিরে তাকায় নি। অবশেষে 
একদ্রিন তাদেরই একজনকে অবলম্বন করে, দেহের তাগিদে নয়, 
যৌবনতৃষ্ণ। মেটাবার ইত্বর প্রয়োজনে নয়__ন্থদ্ধ-মাত্র নিজের প্রাণ- 
বন্যার বেগেই ও একদিন ঘরের বাইরে চলে 'এল চিরকালের মত । 
কোন নীতি-জ্ঞান, কর্তব্য-বোধ, বাপ মায়ের কোন স্েহই সেদিন 
তাকে ধরে রাখতে পারে নি-_এমন কি কোন পশ্চাত্তাপও ওর চিন্তাকে 
ভারাক্রান্ত করে তোলেনি পরবর্তী জীবনে । 

ওর সেদিনকাঁর সে সঙ্গী ছেলেমান্ুষ ছিল না__এ সব পথ ভাল 
রকমই জানত। সোজাসুজি কলকাতায় এনে রামবাগানের একট। 
ঘরে তুলল । ওর শিক্ষা ও সংস্কারে আঘাত লাগবার কথা এতে । কিন্তু 
কিছুতেই যেন সেদিন ওর কোন ক্ষতি ছিল না। গতান্ুগতিকতাকে 
লঙ্ঘন ক'রে ও যে জীবনের নতুন পরীক্ষায় নামতে পেরেছে, নতুন 
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ক'রে জীবনের স্বাদ গ্রহণ করতে পেরেছে, এই আনন্দেই ও মশ গুল। 
কোন নোংরামি, কোন গ্লানিই ওকে স্পর্শ করতে পারে নি সেদিন। 

বরং সে পরিবেশের যার! অঙ্গ, যাদের নিয়ে তার এই নব জীবনের 
পৃষ্ঠপট রচিত, তারা সেদিন ওকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
'বদ্ধীপের নতুন মানুষ “বিদেশিনী” “নদের রাণী” এই সব বিশেষণ 
মিলেছিল ওর সহযাত্রিনীদের কাছ থেকে । বাহিরের নান! উপাদান 
সংগ্রহ ক'রে ওদের প্রাণের আগুনে ইন্ধন দিতে হয়, তবে তাদের মধ্যে 
সাড়। জাগে । ওর! এম্নিতে স্তিমিত, ক্লান্ত প্রাণকে প্রতিদিন চাবুক 
মেরে উত্তেজিত করে ওরা । ওর! জানে ফুতি-_ আনন্দের এ সহজ 
বিকাশ ওদের কাছে অপরিচিত । এ কেমন মেয়ে, প্রতি মুহুর্ত যার 
দৃষ্টি কৌতুকে উজ্জ্বল, কথায় কথায় যার কণ্ঠে গান ওঠে গুনগুনিয়ে, 
কারণে অকারণে যার পা ওঠে নেচে ? সেদিন ওদের পল্লীর সেই 
বিশেষ সমাজ ওকে দেখে বিস্মিত হয়েছিল-_-ওদের একটানা গতাম্গু- 
গতিক জীবনে অদ্ভুত একট। চাঞ্চল্য জেগেছিল ওকে দেখে । 

তবুও-_-এ জীবন ব্রজরাণীর বেশী দিন ভাল লাগে নি। ওর 
সঙ্গী যখন মাস-ছয়েক পরে ওকে ত্যাগ ক'রে পালাল, তখন সহজ 
নিয়মেই বেম্ঠাবৃত্তি ধরেছিল সে। কিন্তু অল্পদিনেই ক্লান্ত হয়ে উঠল, 
এ কী জীবন, এই জন্যই কি সে ঘর ছেড়ে চলে এসেছিল? এর 
মধ্যে সে আত্মনিবেদন কৈ, যার জন্য কৈশোর ও যৌবনের প্রতিটি 
মুহুর্ত ওর উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করেছিল? একি বিরক্তিকর আত্ম- 
গ্রুবর্থনা, ভালবাসা পাবার ও দেবার এ কী ব্যর্থ অভিনয়। 

ওর অতৃপ্তি যখন চিত্তের পাত্র ভরে উঠেছে, সেই মুহূর্তে স্বরেশবাবু 
এল ওর জীবনে । সমস্ত অন্তর তাকে দেখা মাত্র যেন বলে উঠল 
“এই যে, এসেছ !, 

সাতাশ-আটাশ বছরের গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ, সুণ্রী ভন্দ্রযুবক। ধনী 
ব্যবসায়ীর ছেলে, নিজেও সম্প্রতি ব্যবসায়ে ঢুকেছে । ঘরে স্ত্রী 
আছে--আট বছর আগেই বিবাহ হয়েছে সুতরাং সে এখন বড় বেশী 
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পরিচিতা, বড় বেশী পুরাতন। মন নতুনের সন্ধানে, পরিপূর্ণ যৌবনের 
সার্থকতার আশায় সে-ই প্রথম বাইরে প1 বাড়িয়েছে। এমন সময় 
তার দেখ ব্রজরাণীর সঙ্গে। অধুপতনের একেবারে সেই মাত্র 
সুত্রপাত। সুরেশ তার আগে ছু'একদিন বন্ধুদের সঙ্গে এ পল্লীতে 
এসেছে কিন্তু এ পরিবেশ তার ভালে। লাগে নি। তার শিক্ষিত 
ভদ্র মন যা! চেয়েছিল, তা এদের মধ্যে কৈ? এমন সময় অকন্মাৎ 
অদৃষ্টের এক বিচিত্র যোগাযোগে ব্রজরাণীর সঙ্গে তার দেখ হয়ে 
গেল। সুরেশের মনও অভ্যর্থনায় মুখর হয়ে উঠল ওকে দেখে__- 
ব্রজরাণীরও তাই। দু'জনেই বুঝতে পারলে কার জন্য তাঁরা এতদিন 
প্রতীক্ষা করছিল । 


তারপর দীর্ঘ কুড়িটি বৎসর কাটল একটান! নিরবচ্ছিন্ন একট! 
সুখস্বপ্নের মধ্য দিয়ে। স্বামী-স্ত্রীর মতই থাকত তারা, ব্রজরাণী 
নিজে অপেক্ষাকৃত একট? ভদ্রপল্লীতে বাড়ী কিনেছিল- সন্ত্ান্ত 
ভদ্রপরিবারের মতই বসবাস করত । স্ুরেশও ব্যবসায়, সংসার এবং 
ব্রজরাণী এই তিনে ডুবে ছিল । এমন কি, ক্রমে স্থুরেশের স্ত্রীর সঙ্গেও 
ওর পরিচয় হয়ে গেল। অন্তরের সিগ্ধতায় ব্রজরাণী ক্রমে ক্রমে সে 
পরিচয়কে সখ্যতায় পরিণত ক'রে তুললে । স্ুুরেশের স্ত্রী চাঁরুবাল। 
ব্রজরাণীর ত্বভাব-মাধুর্যে নিজের সহজাত ঈর্ধাকেও যেন ভুলতে বসল । 

এই যখন অবস্থা, জীবনের চারিদিকে যখন পরিপূর্ণ সোনালি লাইন 
টানা, তখন বিপদের সঙ্কেত এল চারুবালার কাছ থেকেই। এ 
সম্ভাবন। পর্ধস্ত কোনদিন ব্রজরাণীর মনে জাগে নি। তাই সে ছিল. 
বাইরের তথ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। সোজ1 ঘটনার বাঁকা অর্থ 
করবার কৌশলও তার জানা ছিল ন৷ অবশ্য । চারুবালার অভিজ্ঞতা 
বেশী, সে-ই একদিন জানাল, নতুন নেশ। লেগেছে সুরেশের চোখে, 
লাবধান ! 
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“এই বুড়ে। বয়সে ? ছিঃ ! কী যে বলিস।” সে হেসে উড়িয়ে 
দিলে । ইদানীং অবশ্য সুরেশের দেখ৷ পাওয়াটা খুবই ছুর্লভ হয়ে 
উঠেছিল। রাত বারোটার আগে সে কখনই বাড়ী ফেরে না । 
কোনদিন আসে ব্রজরাণীর কাছে, কোনদিন চলে যায় সটান 
নিজের বাড়ী। কৈফিয়ৎ দেয়, ব্যবস। বড় হয়ে উঠেছে, অফিস বন্ধ 
হওয়ার পরও অহনকক্ষণ কাজ করতে হয়। তা ছাড়া শেয়ার 
মার্কেটের কাজ রাত্রেই বেশী চলে আজকাল, টেলিফোন ছেড়ে 
নড়বার উপাঁয় নেই। ব্রজরাণী এত দীর্ঘ দিন ওর কথা বিশ্বাস 
ক'রে এসেছে যে, অবিশ্বাস করবার কথা সে ভাবতেই পারে ন। 
বিশ্বাস করাটাই অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । 

কিন্তু চারুবাল। খবর দিলে যে, ব্যবসা নয়, শেয়ার মার্কেটেও 
নয়-_ওর রাত কাটে আজকাল থিয়েটারেই বেশী । সরোজিনী বলে 
একটি অল্প বয়পী অভিনেত্রীর জন্য পাগল হয়ে উঠেছে স্থরেশ ; 
অভিনয়ের দিন প্রত্যহ সামনের সিটে বসে থিয়েটার দেখে, 
রিহান্তণলেও যাতে ভেতরে যেতে পারে তার জন্য মালিককে দশ- 
হাজার টাকা ধার দিয়েছে । এইবার শুরু হয়েছে তার বাড়ীতে 
যাতায়াত। মুক্তোর মাল।, গ্রামোফোন, আলমারী আরও সব কত 
কি কিনে দিয়েছে স্থরেশ, তার একটা! বিস্তৃত বিবরণও সংগ্রহ করেছে 
চারুবাল। । 

ব্রজরাণীর গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠল শুনে। সে ঠিক বিশ্বাসও 
করতে পারলে ন1। 
্ সেদিন রাত্রে সুরেশ ওর কাছে আসতেই ব্রজরাণী সোজাসুজি 
প্রশ্ন করল, ছ্যাগো একি সত্যি? ঠিক করে বলো-মামাকে 
লুকিও না।? 

তুমি কি পাগল? কেপেছ? আবার এই বুড়ো বয়সে ? 
সময় কোঁথ। % 

“ঠিক বলছ ?, 
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“ঠিক বলছি ।, 

“আমার দিব্যি? 

“তোমার দিব্যি ৷" 

ব্রজরাণী নিশ্চিন্ত হ'ল। চারুটার যেমন মাথ! খারাপ । ঘর- 
পোড়া গরু, সি'ছুরে মেঘ দেখলেই ভরায়। ওর কেবলই স্বামীকে 
সন্দেহ। 

পরের দিন চারুবাল। ছুপুরে বেড়াতে এল । ব্রজরাঁণীর মুখে সব 
কথ। শুনে সে একটু হাসল। ম্লান, শু হাসি। বললে, “ও এত 
ছোট হয়ে গেছে? তোর দিব্যি ক'রে মিছে কথা৷ বললে ? 

যা তাই কখনও পারে? তোর বড্ড অবিশ্বাস চারি ।, 

চারুবাল! সেদিন আর কিছু বললে না । দিন-ছুই পরে অকম্মাৎ 
একদিন সন্ধ্যেবেলা গাড়ী নিয়ে এসে হাজির হ'ল, “চল্‌, থিরেটার 
দেখতে যাই ।, 

“সে কিরে? একা এক ?: 

তাতে কি হয়েছে, মেয়েদের সীটে বসব'খন। খুব ভাল বই 
আছে। টিকিটও কাটিয়ে রেখেছি আগে, এই গ্যাখ. 1!” 

ব্রজরাণী তৈরী হয়ে নিলে। সত্যিই ভাল নাটক, অভিনয়ও 
জমেছে খুব। ব্রজরাণী তন্ময় হয়ে দেখছে এমন সময় হঠাৎ চারুবাল। 
আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “এ যে মেয়েটা হেলেন সেজেছে ওরই 
নাম সরোজিনী, আর এ গ্ভাখ চেয়ে-তোর কর্তা, সামনের সিটে বসে 
একদৃষ্টে গিলছেন হেলেনকে |, 

বিছের কামড়ের তীব্র যন্ত্রণার মত একটা অভূতপূর্ব এবং অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় ব্রজরাণী যেন শিউরে, বেঁকে, কুঁকড়ে উঠল মুহূর্তের জন্ত। 
কিন্ত তারপরই আবার অভিনয় দেখতে লাগল ; একমনে ন। হোক্‌, 
একদুষ্টে। 

দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিক পড়তে সুরেশ উঠে ভেতরে চলে গেল। 
আবার অভিনয় শুরুর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে বসল। 
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চারুবাল! বললে, “চল্‌, বাড়ী যাই এবার !$ 

পাগল !? বেশ নিশ্চিন্ত ও সহজ কষ্ঠেই ব্রজরামী উত্তর দেয়, 
“এমন বই, শেষ পর্যন্ত না দেখে উঠি কখনও ? 

সে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে নিবিষ্ট চিত্তে দেখতে লাগল । এমন 
কি ড্রপ পড়বার সময়ও মুখ তুলল না । 


এমনই ছুর্দেব, সেদিনই সুরেশ এল ওর কাছে । তখন প্রায় রাত 
একটা । ক্লান্ত, অবসন্ন । ব্রজরাণী সযত্বে ওর সেবা করল, যেমন 
প্রত্যহ করে। তারপর খুব স্বাভাবিক কণ্ঠেই প্রশ্ন করল, “এত 
রাত পর্ষন্ত কি করলে? মিছিমিছি শরীর খারাপ ।, 

সুরেশ উত্তর দিলে, “আজ তুলোর বাজারট। ভারি গোলমেলে 
গেছে । তেমনি বোশ্বাইয়ের দরট। পেতেও দেরি--টেলিফোন ছেড়ে 
উঠতে পারি নি। তিন ঘণ্টা চেষ্টার পর তবে বোম্বাইয়ের লাইন 
পাওয়া গেল ।? 

ব্রজরাণী তেমনি শান্ত নিস্পৃহ কণ্ে শুধু বললে, “তুমি না আমার 
গ1 ছুয়ে দিব্যি করলে সেদিন? সামান্য কারণে এত মিছে বলে? 
ছিঃ! আনাকে বললে ন! কেন, আমি কি ঝগড়া করতুম তোমার 
সঙ্গে ? 

স্বরেশ আর প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে পারল না, আডষ্ট হয়ে বসে 
রইল । 

ঝগড়া সত্যই ব্রজরাণী করল না। তার বদলে লোক ডেকে ওর 
খাট, বিছানা, আলমারী, চেয়ার, ঘড়ি-মায় বাসন কোসন পর্যন্ত 
বিক্রি ক'রে ফেললে । বাড়ীর একটা ভাড়াটেও জুটে গেল ! ওরই 
বাড়ীর নিচে সেকরার দোকান ছিল, লোকটি বিশ্বাসী--তার হাতেই 
বাড়ী ভাড়া আদায় ও টেক্স-খাজনা, মেরামত ইত্যাদির ভার দিয়ে 
সম্পূর্ণ নিরাভরণ অবস্থায় বিধবার বেশে যাত্রা করল একেবারে 
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বৃন্দাবন । ঘটনাট।? এত দ্রুত ঘটল যে কেউ ভাল ক'রে বুঝতেই 
পারলে না-ব্যাপারট। কী হল। সাতদিনের মধ্যে সব শেষ। 
চারুবালা৷ অনেক বোঝাবার চেষ্টা করল, আরও পাঁচট। বন্ধু-বান্ধবের 
অভাব ছিল না। কিন্তু কারুর কথাই ব্রজরাণী শুনল না। নিজের 
কোমরের বিছাট। চারুবালাকে দিলে, মুক্তো৷ বসানে। চুড়িগুলে। 
দিয়ে গেল ওর ছেলের বৌয়ের উদ্বেশে ৷ ঝি-চাকরদের বকশিশ কারে, 
এখানকার সমস্ত সম্পর্ক শেষ ক'রে দিয়ে গেল । 

চারুবাল।! ছলোছলে। চোখে প্রশ্ন করল, আবার কবে দেখা 
হবে ?? 

কী জানি” হাসি মুখে বললে ব্রজরাণী, “তবে দেখ। আর না 
হওয়াই তে। ভাল ।” 

বুন্দাবনে ওর গুরুদেব ছিলেন। তিনি কাছাকাছি একটি মন্দিরে 
ঘর ভাড়া ক'রে দিলেন, আর একটি মন্দির থেকে পাঁয়স' বা প্রসাদ 
পাবারও ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। ব্রজরাণী একমনে কিন। জানি না, 
নিষ্ঠার সঙ্গে ভগবৎসেবাঁয় মন দিল। 

কিন্তু ক্রমশ সেট! নেশার মত পেয়ে বসল ওকে । দান-ধ্যান, ব্রত- 
উপবাসে ওর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । গুরুদেবকে সঙ্গে নিয়ে 

ও সব বড় বড় তীর্থ ঘুরে এল । নগদ টাকা তারপরও প্রচুর ছিল-_ 
সেগুলেো। সাধন ভজনের অন্তরায় হবে মনে করে, এখানে ওখানে 
মন্দিরে, ঠাকুর-সেবায়, রামকৃঞ্চ মিশনে, সব বিলিয়ে দিয়ে নিঃস্ব 
হল । এখন শুধু মাসোহারার উপর ভরসা, তাঁও নিজের প্রাণধারণের 
খরচ। ছাড়া কিছুই রাখত না কাছে। প্রত্যহ লক্ষ নাম জপ করে, 
সকাল সন্ধ্যায় সমস্ত বড় বড় মন্দিরে ঘোরে । হেঁটে িন-পরিক্রমা, 
ক'রে এল। বর্ষায় জলে ভেজে, গ্রীষ্মে রোদে পোড়ে । কিছুতেই 
ক্লান্তি নেই, ছুঃখ বোধ নেই, অন্তরের আনন্দে সর্বদাই যেন মশগুল । 
হয় নাম জপ করে, নয়ত গুন্‌ গুন্‌ ক'রে কীর্তন গায়, যুখে সর্বদা প্রসন্ন 
হাসি--চোখের দৃষ্টি নির্মল । ওর অন্তর যেন ধোয়া-মোছা পরিষ্কার 
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হয়ে গেছে। সেখানে কোনও মালিম্য নেই, নেই কারুর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ । 

এমনি ক'রে যত দিন যায় তত ওর কৃচ্ছ সাধন বেড়ে ওঠে । 
অন্তরের আকুলত। তত বাড়ে। রাস্তায় ছেলেরা হয়ত এক পয়স! 
দামের পট সাজিয়ে পুজো-পুজো খেল! করছে, ব্রজরাণী সেইখানেই 
রাস্তার ওপর লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করে। কেউ কোথাও "রাধে বলে 
উঠলে ও চম্কে ওঠে । আরতির বাগ কানে এলে চোখে জল ভরে 
আসে। মনে হ'ল যে এতদিনে ব্রজরাণী ঈশ্বরে-সমপিত-চিত্ত হতে 
পেরেছে । ওর মন থেকে সমস্ত কিছু পাধিব জিনিসই মুছে গেছে । 
আজকাল ওর তীর্থে যাওয়ার ইচ্ছাও আর নেই-_ব্রজের রস যে 
পেয়েছে তার আর অন্য কোথাও যাবার প্রয়োজন কি? একমুঠো 
প্রসাদ, একখানা কেটে কাপড় পরণে এবং দর্শন ও জপ--এছাড় 
বৃন্দাবনের বাইরের সমস্ত জগৎ ওর কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

কিন্ত তবু এই আকুলতার মধ্যে ওর নিজের যেন কোথায় একটা 
অতৃপ্তি থেকে যাঁয়। যত সেটা বোধ করে, যত মনের মধ্যে নিষ্ঠার 
একট! সুন্ম অভাব টের পায়, তত ওর আকুলতাও বাড়ে। যার 
কাছে যতটুকু উপদেশ পায় সেইট্ুকুকেই জাকড়ে ধরে আর চোখের 
জলে ভাঁসতে ভাসতে রাধারাণীর কাছে মাথা খোঁড়ে, “মনকে শান্ত 
করো, তোমার পায়ে নিয়ে যাও একান্ত ক'রে আর কিছু চাই না! 


ব্র্জরাণী পৃথিবীকে ভুললেও পৃথিবী যে এখনও ব্রজরাণীকে 
ভোলে নি সেটা একদিন বোঝ। গেল। হঠাৎ একথান। চিঠি এল 
ওর নামে-_ প্রথমটা খুলবে না ভেবেছিল, তারপর কি মনে হ'ল, 
কৌতৃহল ও বেদনার একট! যুক্ত গীড়নে খামখান' ন1 খুলে পারল 
নাসে। চিঠিট! সুরেশবাবুরই লেখ।। দীর্ঘ ইতিহাস, তার সঙ্গে 
অসংখ্য মিনতি । | 
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সরোজিনীকে উপলক্ষ্য ক'রে ব্যবসায়-বাণিজ্যে অনেকদিনই টিল 
দিয়েছিলেন সুরেশবাবু-_তাঁর ফলে একদিন তাকে আবিষ্কার করতে 
হ'ল যে তিনি বহু টাক। লোকসান দিয়ে প্রায় পথের ভিখারী 
হয়েছেন। এর ভেতর তার সঙ্গে সামান্য কী একটা ঝগড়া উপলক্ষ্য 
ক'রে সরোজিনী আত্মহত্যা করায়' পুলিশে তাঁকে সন্দেহ ক'রে 
জেরবার করে ! বিস্তর দেনা ক'রে সে দায় থেকে যদি বা অব্যাহতি 
পেলেন, নিজে অকন্মাৎ পক্ষাঘাতে পন্থু হয়ে পড়লেন । প্রথম 
প্রথম চিকিৎসা করলে হয়ত ভাল হ'ত কিন্ত সে রকম অর্থ ছিল না। 
সে হ'লও প্রায় মাস-নয়েকের কথা । ইতিমধ্যে তার অপরাধের 
সবচেয়ে চরম শাস্তিই ভগবান দিয়েছেন__চারুবালাকে কেড়ে নিয়ে । 
সে আর নেই, হঠাৎ তিন দিনের জ্বরে মারা গেছে । ছেলেমেয়ের! 
ছোট ছোট, বড়টি সবে ফাস্ট ক্লাসে পড়ছে-_কে যে তাঁদের মুখে জল 
দেয়, কে-ই বা তার সেবা করে, তার ঠিক নেই ! তার চেয়ে বড় 
কথা, তারা খাবে কি? তার বাড়ীখানিও নেই, একটা ভাড়াটে 
বাড়ীতে বাস করছেন বছরখানেক ধরে। এখন একমাত্র আশ! 
ব্রজরাণী যদি তাকে ক্ষমা করে। তার আর মুখ নেই অবশ্য সে ক্ষম 
চাইবার। কিন্ত তবু-_ 

চিঠিখান! বার ছুই পড়তে হ'ল ব্রজরাণীকে। বনু বৎসরের বহু 
ইতিহাস এসেছে এ ক'ছত্রের মধ্য দিয়ে__সবট। ধারণ। করতে দেরি 
হয় বৈকি! 

তাঁরপর বহুক্ষণ বসে রইল ও-_নিস্তন্ধ নিস্পন্দ হয়ে । 

এ কী করলে রাধারাঁণী, এ কী করলে ? এ তোমার কী পরীক্ষা ? 

কিন্তু বহুক্ষণ বসে থাকবার পর আজ এতদিন পরে, একটা সত্য 
ওর কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল ;ঃ এতদিন ও আত্ম প্রবর্চনাই করেছে। 
শুধু তাই নয়, ওর ঠাকুরকেও ও ঠকিয়েছে। গোবিন্দকে ভালবেসে 
ও ঘর ছেড়ে এখানে আসে নি, এসেছিল প্রেমিকের ওপর অভিমান 
ক'রে। ওর সমস্ত পুজা অর্চনা জপের মধ্যেও সে অভিমান একেবারে 
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মুছে যায় নি, আজও সে বেদনা-বোধ আছে। সে সম্বন্ধে কৌতৃহল 
আছে। ও বিশ্বাস করতে চেষ্টা করেছিল যে ও ঈশ্বরকেই 
ভালবেসেছে- কিন্তু এখন বুঝতে পারছে যে এই সমস্ত সময়টাই 
শুধু অভিনয় করেছে ভালবাসার ৷ অন্তরের প্রেম ওর মান্থুষকে ছেড়ে 
উধেরে উঠতে পারে নি, এমন কি মানুষের প্রতি মানুষের প্রেমও কখনও 
কখনও দেহাতীত স্তরে ওঠে, সে স্তরেও ব্রজরাণী পৌছতে পারে নি। 
আর ত৷ পারে নি বলেই প্রেমের দেবী রাধারাণী, তার ব্রজেশ্বরী,তাকে 
ক্ষমা করেন নি। তাঁর সমস্ত সাধনার প্রাসাদকে এমন নিষ্ঠুর আঘাতে 
ধুলিসাৎ ক'রে দিয়েছেন । 

সমস্ত রাত এবং সমস্ত দিন অভুক্ত ও বিনিদ্র বসে থাকবার 
পর ত্রজরাণী মনস্থির করল । মান্থুবকে ভালবাসাও অপরাধ নয়, 
অন্তত রাঁধারাণী সে অপরাধ নেবেন না। সে কলকাতাতেই ফিরে 
যাবে। 


কলকাতাতে এসে ব্রজরাণীকে চারুবালার সংসারের সব ভার 
তুলে নিতে হ'ল। স্ুরেশের সেবা, ছেলেমেয়েদের দেখাশুনো, সব। 
প্রতিদিন লক্ষ জপ আর সম্ভব হয় না_-অতক্ষণ ধরে পূজা তে 
নয়ই। কিন্তু সে সম্বন্ধে ওর কোন ক্ষোভ নেই, কোন নালিশ 
নেই। প্রসন্ন চিত্তেই সে সংসারের প্রতিদিনকার খুটিনাটি কাজ 
করে যায়, সময় নষ্ট হচ্ছে বলে বিলাপ করে না। স্ুরেশবাবু 
একেবারেই পন্থু হয়ে পড়েছেন, ব্রজরাণী সন্সেহে এবং সযত্বে তার 
সর্বপ্রকার সেব। করে, তাঁর জন্যও কোন অনুযোগ নেই ওর। 

শুধু একট। কথ! ব্রজরাণী শুনল না-_ওর বৈধব্যের বেশ কিছুতে 
ছাঁড়তে রাজী হ'ল না। চুল ছ"ট! ছোট ছোট ক'রে, মোটা কেটে 
কাপড় পরনে, আভরণের মধ্যে গলায় তুলসীর মাল1। নিবিড় বৈরাগ্য 
ওর সর্বাঙ্গ ঘিরে। স্থুরেশবাবু পুর্ব সম্পর্কের জের টানতে চান, পারেন 
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না। ক্ষু্ধ হয়ে বলেন, “তামার দিকে চাইতে পারি না ষে রাণী! 
এ তোমার কি দশ! আমি করলুম 1, 

ব্রজরাণী হেসে জবাব দেয়, "আমার দিকে চাইবার দরকার 
কি। নিজের দিকে চাও, পরকালের কথা ভাবো । বেশী দেরি নেই 
আর।' 

সত্যই আর দেরি ছিল না। স্ুরেশবাবু মারা গেলেন বছর 
কয়েকের মধ্যেই । 

কিন্ত ব্রজরাণী এদের ছাড়তে পারল নাঁ। ওরই বাড়ী-ভাড়ার 
আয় ভরসা! তার মধ্যে লেখাপড়ার খরচ, মেয়ের বিয়ে দেওয়া । 
সুতরাং রাঁধুনি তে! দূরের কথা, বি রাখাও সম্ভব হয় না । ঘর 
মোছা, বাসন মাজা, জল তোলার মধ্য দিয়েই দিনরাত কাটে । শুধু 
কাজের ফাকে ফাকে ওর ঠোঁট নড়ে, হয়ত বা জপ করে, রান্না করতে 
করতে গুন্‌ গুন্‌ করে কীর্তনের পদ। সেইটুকু মাত্র ওর চিহ্ন আছে 
পুর্ব জীবনের । 

বড় ছেলে প্রবীর বি-এ পাশ ক'রে চাঁকরীতে টুকল। মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া হ'ল। ব্রজরাণী নিজের পরিচয় দিলেন পুরোনো ঝি 
ব'লে। এইবার প্রবীরের পাল।। প্রবীরেরও বিয়ে হয়ে গেল 
একদিন 

বিয়ের দিনচারেক পরে প্রবীর ওকে ডেকে বললে, “নতুন মা, 
আমার শ্বশুরবাড়ীতে কী সব কানাকানি হয়েছে বিশ্রী রকমের,কে 
এসব কথ! ওদের কানে তুললে বল তো !; 

ব্রজরাণী যেন দীর্ঘ ঘুম থেকে জেগে চমকে উঠল। ভারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে শান্ত-কণ্ঠে শুধু বললে, তাহলে এইবার বিদায় 
দে বাবা !, 

একটু ইতস্তত ক'রে প্রবীর বললে, “আমার তো৷ এ সামান্ত আয় 
নতুন মা, তোমায় বিদায় দিয়ে সংসার চলবে কী ক'রে? 

ব্রজরাণী হেসে বললে, 'পাঁগল ছেলে! ও বাড়ী কি আমি নিয়ে 
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যাব রে! ও তোদেরই রইল, বরং একট। লেখাপড়া ক'রে নে 
এইবেলা, 

বাড়ী রেখে কি করবো বলো । তোমার তে। সেখানের খরচা 
আছে। পনেরো বিশ টাকায় তো৷ তোমার চলবে না । টেক্স-খাজন। 
দিয়ে থাকে তো। গোট। আশি টাকা । তার মধ্যে মেরামতটাও ধরে 
রাখা উচিত। তা” থেকে তোমায় পঞ্চাশ-ষাট টাক! দিলে কি আর 
থাঁকে বলো £? 

ব্রজরাঁণী যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, “সে-কি রে! তুই কি 
ভাবছিস্‌ তোর কাছ থেকে মাসহারা নেব? আমি ও থেকে এক 
পয়সাও চাই না, যা রইল তোঁদেরই সব। শুধু যাবার গাড়ী- 
ভাড়াট? দিস্।ঃ 

এইবার প্রবীর যেন একটু অপ্রতিভ হয়। বলে, “তা হ'লে 
তোমার চলবে কিসে ?, 

ৃন্নাবনে রাধারাণীর রাজত্ব-_সেখানে খাবার ভাবন! নেই ১. 
তোঁর। তাড়াতাড়ি লিখিয়ে নে। 

প্রবীর করিৎকর্ম৷ ছেলে, তার এসব ব্যাপারে দেরি হবার কথ৷ 
নয়। সে য্যাটর্ণার বাড়ী গিয়ে লেখাপড়া পাক ক'রে নেয়। ব্রজরাদী 
তার বাড়ী নিঃসর্তে প্রবীর আর তার ছু"ভাইকে দান ক'রে যাচ্ছেন। 
তার বদলে আর কোন দাবীদীওয়। কিম্বা শর্ত রইল না । যী 

দলিল পড়ে শোনান য্যাটর্ণা, তারপর জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকান 
ব্রজরাণীর মুখের দিকে, যেন মনে হয় ওকে সতর্ক করতেই চাঁন 
ওর নিরুদ্ধিতার জন্য। ব্রজরানীর মুখের ভাব প্রশান্ত, সম্মিত। 
সে কলম ধরে পাতায় পাতায় সই করে, এতটুকু দ্বিধা কিংব! 
দুশ্চিন্তা দেখ! যায় না। তারপর প্রবীরের দিকে তাকিয়ে বলে 
“আমাকে তাহ'লে কালই একটা টিকিট কেটে দে বাবা, 

ধদেরি করবে না! 
কালই ? বার্থ পাওয়া যাবে কি এত তাড়াতাড়ি ? 
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“ন। না, বার্থ নয়। বার্থ নয়। থার্ড ক্লাস টিকিট একটা কেটে 
মেয়ে-গাড়ীতে তুলে দিবি।” 

গাড়ীতে তুলে দিয়েও প্রবীর একটু ইতস্তত করে, বলে, “সঙ্গে কত 
দেব, নতুন মা।; 

একগোছ! নোট পকেট থেকে বার করে সে। পঞ্চাশ, বাট কিংবা 
আরও বেশী। 

মাঁথ! নেড়ে ব্রজরাণী বলে, “ছুটো। খুচরো টাকা দে,-থাকে তো, 
অত টাকায় দরকার নেই !ঃ 

প্রবীর বাড়ী ফিরে এসে ভাইকে বলে, নতুন ম! সেখানেও 
এতদিনে বোধ হয় বেশ কিছু জমিয়েছেন, হয়ত বাড়ী-টাড়ীও কিনে 
থাকবেন ।' 

ভাই সমীর বলে, “তুমি কি তাহ'লে ওঁকে কিছু পাঠাবে ন। ?? 

দরকার কি? উনি তে। বারণ ক'রেই গেলেন !, 


বিষয়ের সমস্ত বন্ধন খসিয়ে, সম্পর্কের সমস্ত দাবী মিটিয়ে ব্রজরাণী 
আবার ব্রজে ফিরে এসেছেন, নিঃস্ব, কপর্দক-শুন্য হয়ে। আজ তার 
কোথাও কিছু আর নেই, পরনের কাপড়খান1 ছাড়! দ্বিতীয় বন্তর 
পর্যন্ত না। 
বয়স হয়েছে, জর! তার লঘু চঞ্চল গতিকে করেছে বিড়স্বিত__ 
কিন্তু তবু আজ ব্রজরাণী আশ্চর্য হালকা বোধ করেন নিজেকে । কে 
বলেছে বয়স হয়েছে তার ? কে বলেছে তার যৌবন আর নেই ? এই 
তো সবে শুরু । এই প্রথম তিনি অনন্যমনা হয়ে চলেছেন অভিসার- 
যাত্রায়-_তার গোবিন্দের উদ্দেশে । 

আবার তাই এতকাল পরে আজ যেন মনে হয় কণ্ঠে তার সঙ্গীত 
উঠেচ্ছ গুন-গুনিয়ে, পায়ে পায়ে বেজে উঠেছে নৃত্যের ছন্দ। নিজের 
দিকে তাকিয়ে তিনি অবাক হয়ে যান। জরা, অবসাদ, ক্লান্তি আজ 
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আর কোথাও কিছু নেই। উনিশ বছরের তরুণী মেয়ে যেন চলেছে 
অভিসারে, আনন্দের অভিসারে। তার যৌবনের দীপ্তিতে চোখ ঝলসে 
যায়, বিস্ময় জাগে মনে মনে । 

কোথাও কিছু নেই তাঁর, মাথার ওপর আশ্রয় নেই, আহারের 
সংস্থান নেই। নেই গায়ে একটা শীতবন্ত্র। তাই বৃন্দাবন আজ তার 
বুক পেতে দিয়েছে তাকে, মাধুকরী আজ ভাণ্ডার সাজিয়ে নিয়ে বসে 
আছে, প্রকৃতি অঞ্চল দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে। 

এ কী মুক্তি, এ কী আনন্দ, এ কী উত্তেজন। ! 

ব্রজরাণী বুঝি নিজেকে দেখেই অবাক হয়ে যাঁন। এ যেন তার 
বিশ্বাস হয় না। বুঝি চিনতেও পারেন না! একে- আজ যে পাগলের 
মত নিজের আনন্দে মশগুল হয়ে ছুটে চলেছে । 

তিনি তাঁর জীবনের সার্থকতা খুঁজে পান নি এই দীর্ঘ জীবনে-_ 
হয়ত এ পাবে, এই নতুন ব্রজরাণী | 


যোগাযোগ 


কলকাতার উপকণ্ঠে জায়গাটা_-ঠিক শহরও নয়, আবার পাড়ার্গাও 
বলা চলে না। সেইজন্যে শহর আর পাড়ার্গার অস্ুবিধাগুলে। 
সমস্তই আছে-_সুবিধা নেই একটাও । 

এরই একটা অংশে ছোট্ট একটা চালাঘরে বাবাঠাকুরের মন্দির । 
কেউ বলে পঞ্চানন্দ, কেউ বলে বাবা পঞ্চানন--সাধারণ লোকে 
জানত বাবাঠাকুর! এককালে এ'র প্রতিপত্তি ছিল ঢের- শিবরাত্রি 
আর চড়কের সময় বিরাট হোগলার ম্যারাপ উঠত ওর পাশের 
মাঠটায়, খুব ধুমধাম খাওয়া-দাওয়া চলত, রীতিমত মেল! বসে 
যেত। তখন কেউ ভাবে নি যে এ মাঠের জমি একদিন বিক্রি হয়ে 
যাবে-কারণ বছরের বাকী সময়টা কালকাসুন্দে আর বনডুমুরের 
জঙ্গলে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত জমিটা, সে জঙ্গল বর্ষায় এমনই ঘন আর 
উন্নত হয়ে উঠত যে মন্দিরটা পর্যন্ত লোক-চক্ষুর আড়ালে চলে যেত। 

আজও আবশ্য ত। আড়ালেই চলে গেছে কিন্তু তা জঙ্গলের জন্যে 
রিট বিদ্বাট চারতলা গাঁচতল। বাড়ীতে ভতি হয়ে গেছে 
বি্ধিকের সমস্ত জমি । যেখানে যতটুকু জমি পাওয়া! গেছে মানুষের 
লোদুপ দৃষ্টি তা গ্রাস করেছে, হয়ত এ সামান্য মন্দিরট। উঠিয়ে 
ফেলতে পারলেও খুশি হ'ত- নেহাৎ প্রাচীন শিবমন্দির বলেই সাহসে 
কুলোয় নি, তা ছাড়া দেবোত্তর একটা দলিলও বোধহয় আছে 
কোথাও । 

আগে এ চালাঘর প্রতি বংসর নহুন ক'রে ছাইয়ে দেবার লোকের 
অভাব হ'ত না। চারদিক থেকে নতুন খড় এসে পড়ত-_-ঘরামীরাও 
বিন। পয়সায় খেটে দিয়ে ধন্ত হ'ত। এখন আর নতুন ক'রে ছাঁওয়া 
তো হয়ই না--বছর বছর বর্ধার আগে গৌঁজা দেওয়াও অসম্ভব হয়ে 
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উঠেছে। ফলে বর্ধায় বাইরের থেকে ভেতরেই বোধহয় জল বেশি 
পড়ে। দেওয়ালও নোনা ধরে চুনবালি সব খসে গিয়ে বঙ্কাল-দশ। 
প্রাপ্ত হয়েছে । তারই মধ্যে এবডো-খেবড়ো একটি পাথরের 
শিবলিঙ্গ জল ও ফুলের অভাবে শুকনো! পড়ে থাকে। অর্থাৎ পূর্ব 
গৌরবের আর কিছুই নেই-_শুধু নামটি ছাড়া । চারদিকের সৌধ- 
শ্রেণীর মধ্য দিয়ে যে গলিটি একের্বেকে চলে গিয়েছে আজও তার 
নাম আছে বাবাঠাকুরতলা লেন। কর্পোরেশনের মধ্যেই এটা--এই 
গলি থেকে বেরোলেই তিনটে রাস্তার বাস্‌ মেলে, পাঁচ মিনিট 
হেটে গেলেই ট্রাম । 

এই বাবাঠাকুরের বর্তমান সেবাইত কে-_কেউ তা জানে না। 
শোন! যায় এককালে বনু সম্পত্তিই ছিল মন্দিরের, সে লোকটি নাঁন৷ 
কৌশলে তা বেচে খেয়েছে । তবে পুজার ব্যবস্থাটা একেবারে 
লোপ পায় নি-_-একটি পূজারী আছে 'মাইনে-করা। পারিশ্রমিক 
এবং বেলপাতা ও অধ্ধ্যের চাল বাবদ মাসে সে পায় মবলগ. পাঁচ 
টাকা । এ-ছাঁড়া শিবরাত্রি এবং চড়কে একটি অধিকতর অভিজাত 
পূজারী আসে । সে ছুদিনের য। আয় তার দশ আন. সেবাইতের, 
পাচ আন! সেই নতুন পুজারী ঠাকুরের এবং এক ্জান। নগেন- 
ঠাকুরের পাওনা । “তবে নগেনঠাকুর সেইসব অরাদ বা 
টাদা 'তোলে__ তার এক পয়ঙাও জম! পড়ে নভম 
যোল আনাই ওঠে সই টা'যাকে। 

হ্যা, নগেনঠাকুরকে আপনিও দেখেছেন বৈকি ! 

কালো, ঈষৎ বাকা ধরণের একহারা চেহার | বন্ছদিনের নেশার 
ফলে চক্ষু কোটরগত, দৃষ্টি স্তিমিত । গৌঁফ-দাড়ি কামানোর অভ্যান্ন 
আছে কিন্ত সে কুড়ি পঁচিশদিন অন্তর অস্তর। একটি মলিন থান 
পরনে, গায়ে একটি নামাবলী, তা৷ সেট। খুলে গাঁয়ে দেওয়া হয়ে ওঠে 
না প্রায়ই, গলায় আলতো জড়ানো থাকে । তাঁর ফাঁক দিয়ে ময়ল। 
পৈতেট! দেখা যায়-_তিনভশাজ হয়ে মালার মত গলায় ছুলছে। 
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এস্টেটপত্র বলতে হাতে একটি পুরানো বালির কৌটে। এবং ব্যান্ক 
বসতে টশ্যাক। ্‌ 

এছাড়া ওর কোথাও কিছু আছে বলে জানা নেই। বাস৷ 
কোথাও নেই, বাবাঠাকুরের মন্দিরের মধ্যেই রাত্রে শয়নের কাজটা 
চলে। গৌরীপট্রের পাশে যে অবশিষ্ট সঙ্কীর্ণ স্থানটি তাইতেই তিনি 
শুয়ে পড়েন। অবশ্য যেদিন শোবার ইচ্ছা হয়, নইলে অধিকাংশ 
দিনই নেশার ঘোরে চুপ ক'রে জেগে বসে থাকেন মন্দিরের সরু 
চাতালে আর খুব বেশী মশ! কামড়ালে অনিচ্ছায় একবার হাত নেড়ে 
বিড়বিড় ক'রে বকেন। বর্ধায় যখন খুব জল পড়ে, তখন আশেপাশের 
যে কোন বাড়ীর রকে গিয়ে আশ্রয় নেন, পাড়ার ছাগল আর রাস্তার 
কুকুরদের মধ্যে । কনস্টেবলরা চিনে গেছে, তারাও আর বিরক্ত 
করে না। সাপ-খোপ বিছের ভয় নেই ওঁর, ময়লা তে চোখেই 
পড়ে না-_পাড়ার একটি বুড়ী বিপ্াচ-সাত দিন অস্তর মন্দিরের 
মধ্যেট। ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে--নইলে নগেনঠাকুরের কিছুতেই 
আপত্তি নেই। 

ঠাকুরমশাই প্রায়ই আসেন এ-পাড়ায়, কিছু “সাহায্য” চাইতে। 
কেউ খুব ধীরে ধীরে খুট-খুট ক'রে কড়া নাড়ছে শুনলেই আপনি 
বুঝবেন নগেনঠাকুর। তারপর যদি দোর খোলেন কিংব! জানলা 
দিয়ে উকি মারেন তো দেখবেন সেই অপরূপ মূর্তিটি বিনীতভাবে 
ঘাড়টি বাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন। আপনাকে দেখ! মাত্র সে মৃতি 
অন্যদিকে চেয়ে খুব চুপি চুপি নৈর্্যক্তিক ভাবে কেমন একরকম 
গড়গড় ক'রে কথা৷ বলতে শুরু করবেন, ভাল ক'রে না শুনলে বোঝাই 
যাবে না_“আজেঞ, বাবাঠাকুরের ওখান থেকে আমি আসছি । জানেনই 
তো বাবার মন্দিরের অবস্থা, একটু কিছু যদি সাহায্য করেন বাবার 
পুজার জন্তে 1 আজকাল পুরানো! লোকরা প্রায়ই কিছু দেয় না_ 
একেবারে যার! নতুন এসেছে এ-পাড়ায়, তার! হয়ত কিছু দেয় 
ছ-আনা, এক আনা-বড় জোর একটি সিকি । 


১১৫ িলনাস্ত 


সে যাই হোক, কোনমতে আনা-বারো৷ হলেই আর নগেনঠাকুর 
এ-মেহনংও করেন না। সোজ। চলে যান ওখান থেকে আবগারীর 
দোকান। খানিকটা! আকিং সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এবার যান নিভৃতে 
রেল লাইনের ধারে একটি ছোট খেজুর-গাছতলায়। যদ্দি সেখানে 
কোনদিন গিয়ে পড়েন তো৷ আজও দেখতে পাঁবেন খান-ছুই পোড়। 
ইট পাতা আছে, তার মধ্যে আগুন জ্বালার চিহ্ন । কোথাও থেকে 
পুরোনো মাখন বা জেলির কৌটে৷ সংগ্রহ ক'রে ধুয়ে নিয়ে লতা-পাতা 
জ্বেলে চাপিয়ে দেন সেটা । তারপর কচি কচি খেজুর কিংব! পেয়ার 
পাত সংগ্রহ করে আফিং গুলে কি একট তৈরী করতে বসেন-_কেউ 
কেউ বলে গুলির ছিটে ! 

ভোজনের ব্যবস্থা একটা আছে । অনেকটা পাকাপাকি রকমই । 
সকালবেল! ঘুম ভাঙ্গলে মুখে জল ন! দিয়েই নগেনঠাকুর বেরিয়ে ষান 
বাজারে । যেদিন মনে থাকে সেদিন মন্দিরের ভেতরে পেরেকে 
টাডীনে! ভাঙ্গা ধামাটা বার ক'রে নেন_-নইলে নামাবলীটাতেই 
কাজ চলে । মন্দিরের ছুদিকে ছৃটে। বাজার আছে কাছাকাছির 
মধ্যেই। ছুটি বাজারেই ওঁর অপক্ষপাত সমদৃষ্টি নিয়ে আনাজ- 
ওয়ালাদের কাছে ধামাঁটি পেতে দাড়ান। কোন নতুন লোক হ'লে 
একবার, যেন খুব অনিচ্ছায় বিড়বিড় ক'রে বলেন, “বাবাঠাকুরের 
তোল। !” কেউ বিন। প্রতিবাদে দেয়, কেউ বা একটু গজগজ করে-_ 
“বাবা, আর পারিনে তোল। দিয়ে দিয়ে ! একবার জমিদারের তোল 
একবার তার সরকারের তোলা, আবার বাবাঠাকুরের তোল! । 
আমাদের কারবার ক'রে আর লাভ কি? সব বিলিয়ে দিয়ে চলে 
গেলেই হয় !” বলে কিন্তু দেয় ঠিক, কেউ একটা! ঝিঙ্গে, কেউ একটা 
টটাড়স, কেউ বা ছুটো। উচ্ছে। একট। বাজার শেষ হ'লে মন্দিরের 
কাছে একটি ব্রাহ্মণ পরিবার আছে, তাদের গিয়ে দিয়ে আসেন। 
এদের সঙ্গে বন্দোবস্ত হচ্ছে একবেল। খেতে দেবে ওকে, যখন হোক্‌। 
তারপর আর এক বাজারের তোলা তুলে এনে সটান গিয়ে ওঠেন 
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কালীচরণের ময়রার দোকানে । তাদের দশ বারোটি কর্মচারীর জন্য 
রাধতেই হয়-_সেই বাজার খরচ। অনেকট? বেঁচে যায় ওর তোলা- 
আনাঁজে। তার বদলে ওর! ওঁকে দেয় বাসি রাবড়ির ঝোল দেওয়! 
বড এক গেলাস চা এবং খানিকট। মিষ্টি। সে মিষ্টিরও এক 
ইতিহাস আছে। সারাদিন ধরে রসগোল্লা, সন্দেশ, পান্তয়া বেচতে 
বেচতে কিছু কিছু ভেঙে নষ্ট হয়। সেইগুলো৷ একটি ভশড়ে জমানে। 
থাকে। অবশ্য তার খদেোেরও আছে দছু-চারজন। ত্ু-পয়সা চার 
পয়সায় যারা অনেকখানি চায় (বেশীর ভাগই আফিংখোর ) তারা এ 
বন্তটির সন্ধান রাখে । কিন্ত তবু বাঁচে ঢের, সেই সবটাই সকালবেলা। 
নগেনঠাকুরের পাওনা হয় । এইটিই তার দিনরাতের প্রধান খাগ্চ-_ 
ভাত খাওয়াটা হয় খেয়ালমত, মনে পড়লে কোনদিন বেলা 
তিনটেয়, কোনদিন সন্ধ্যা ছটায়। সকালের ভাতই তার! বেড়ে তুলে 
রাখে, রাত নটায় খেতে এলেও সেই শুকনো ঠাণ্ড ভাত এবং নষ্ট 
হয়ে যাওয়া ডাল তরকারী খেতে হয় । 


নগেনঠাকুরের বাড়ী কোথায় তা কেউ জানে না । কোন আত্মীয়- 
স্বজন আছে কিন। তাও জানা নেই । কোথ। থেকে কেমন ক'রে 
এসে জুটলেন__আজ সবাই তা ভূলে গেছে । এক কথায় ওর কোন 
পূর্ব ইতিহাসই জান! যায় না। শুধু একদিন দেবাৎ যে পরিচয় 
পাওয়া গিয়েছিল সেটা! যেমন বিম্ময়কর-_তেমনি বিচিত্র। ওর 
রহস্যময় ইতিহাসকে আরও জটিল ক'রে দিয়েছিল ব্যাপারটা । 
ঘটনাঁট। এই £-_ 

বেল দশটার সময় চ। খেয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বসে রোদ 
পোয়াচ্ছেন নগেকসফ্টীকুর- গুটিকতক পরীক্ষার্থী ছাত্র ট্রেণের অপেক্ষায় 
ঈাড়িয়ে আগের দিনের সংস্কৃত পরীক্ষার একটি প্রশ্ন নিয়ে দারুণ তর্ক 
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বাধিয়েছে। কেউ বলছে ওটা এই, কেউ বলছে তা। হ'তে পারে না । 
আপন মনেই বসে ঝিমোচ্ছিলেন নগেনঠাকুর, হঠাৎ এক সময় ঘাড় 
তুলে অতিকষ্টে চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা ক'রে বললেন, “যা, কী 
বললে বাবারা? কোনটাই ঠিক হ'ল না যে। ওটা অপ্তমী 
বিভক্তি হবে !” 

সকলে তর্ক থামিয়ে সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল । তারপর ছু-চাঁরজন 
পাগলের প্রলাপ ভেবে একটু হেসেও উঠল। কেবল একটি ছেলে 
প্রশ্ন করল, “সপ্তমী হবে কেন ?? 

মুহ্ত কয়েক চুপ ক'রে থেকে বিশুদ্ধ সংস্কৃতে পাণিনির শ্লোক 
উদ্ধার ক'রে নগেনঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন ব্যাপারট1। 

নিজে বলে নিজেই যেন অবাক । খানিকটা ওদের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে খুশী হয়ে হেসে উঠলেন আপনমনেই, “আছে 
আছে বাবারা--এখনও মনে আছে ।' 

ছেলেগুলি স্তম্তিত। অতিকষ্টে একজন নিজেকে একটু সামলে 
নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, “তাইত ! ওটা তে। মনেই পড়ে নি-রে। 
হেড-পণ্ডিত একদিন বলে দিয়েছিলেন ক্লাসে--মনে আছে ?” 

আর একটি ছেলে প্রশ্ন করলে, 'আ.-"-""তুমি লেখাপড়া জানে! 
নাকি ঠাকুর ?, 

এবার ভাল ক'রে চাইলেন ঠাকুর, একটু বিদ্রপের ভঙ্গীয্ুই 
বললেন, “লেখাপড়া ? না-এখন আর কিছুই জানি না। তবে 
এক সময় কাব্য-ব্যাকরণ পাস করেছিলুম । বি-এতেও সংস্কৃত ছিল, 
অনার্স পেয়েছি !, 

বলে ফেলে যেন নিজেই অপ্রস্তত হলেন। বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
কথাটা এমনই বেমানান শোনাল যে সেটা--এমন কি ও"র কাছেও 
ধরা পড়ল । 

ছেলেরা কিন্তু কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে তক্দিণ, সবাই মিলে 
প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, “তারপর ঠাকুর ?, 
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তারপর? দ্িন কতক মাস্টারীও করেছি। তারও পর বিষে, 
করলুম ।? 

তারপর ?' 

“তারপর--এই ! আর কি !' এক রকম ওদের ঠেলেই ঠাকুর চলে 
গেলেন প্ল্যাটফর্মের বাইরে । ইতিমধ্যে ট্রেণ এসে পড়ায় ছেলেরাও 
আর তাড়া করবার সুবিধা পেলে না। 

কথাট। মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। কেহই পুরোট। বিশ্বাস করলে 
না। তবে কিছুটা যে সংস্কৃত জানেন ঠাকুর, এটা প্রমাণিত হয়ে 
যাওয়ায় অনেকেই তারপর থেকে একটু যেন বেশী অন্ভুকম্পার চোখে 
দেখতে লাগল ও'কে। পুরুতগিরিও করতে পারে না-_আশ্চর্ষ ! 
লেখাপড়া শিখে ভিক্ষে করে ! 


সেবার ভাদ্রের শেষের দিকে হঠাৎ নগেনঠাকুর অস্থুস্থ হয়ে 
পড়লেন। কী অসুখ তা কেউ জানে না_কারণ খবরও কেউ পায় নি। 
নগেনঠাকুর নিজেও বোঝেন নি-_ শুধু এইটুকু বুঝেছিলেন যে, আর 
উঠতে পারছেন না কিছুতেই-_বুকের মধ্যে কেমন করছে, তার সঙ্গে 
মাথায় যন্ত্রণা_মাথ! তুলতে পারছেন না। শুয়েছিলেন মন্দিরের 
মধ্যেই, প্রীয় অচৈতম্য হয়ে পড়লেও এট! হু'শ ছিল যে মন্দিরে পড়ে 
থাক ঠিক নয়--কোনমতে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে বাইরের 
চাতালে পড়েছিলেন--। আর কোন কিছু খেয়াল ছিল না তাঁর। 

খেয়াল যখন হ'ল তখন দেখলেন কে যেন তার মাথা কোলে 
ক'রে বসে বাতাস করছে । আর একটু চেষ্টা ক'রে চোখ মেলে 
দেখলেন তুলসীর মা। 

নগেনঠাকুর নিজে খুবই নীচে নেমেছেন-_দ্বৃণা, লজ্জা, ভয় প্রায় 
কোনটাই আর নেই-_তবু তুলসীর মার কোলে মাথাটা আছে মনে 
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করতে আজও যেন কেমন ক'রে উঠল মনটা । তাড়াতাড়ি মাথাটা 
তুলে নিতে গেলেন। 

“থাক্‌ থাক্‌ ঠাকুরমশাই | বড্ড ছুববল, উঠতে পারবে নি। আর 
একটু থাকো ।-.."**কাদ্দিন য্যামন হয়েছে যযা, ঠাকুরমশাই ? 
আমি তে! কাল আত্‌ থেকে এমনি তোমাকে নে বসে আছি । 
বিকেল থেকেই দেখ তিছি, তা আমি বলি বুঝি ঠাকুর নেশীভাঙ ক'রে 
ঘুমোচ্ছে। আত্তিরবেলাও অমনি পড়ে আছ দেখে সন্দ হ'ল-_গায়ে 
হাত দিয়ে দেখি গ1 যেন পুড়তে নেগেছে-_কী তাত্‌ ! 

ঠাকুর অবস্থাটা মনে মনে ভেবে নেবার চেষ্টা করেন। 

তুলসীর মা! ! তিনি যে তিনি--তিনিও এ জীবটিকে ঘ্বণ! ক'রে 
এসেছেন এতকাল । 

এককালে এই মন্দিরের কাছেই বস্তিতে একটা ঘর ভাড়া ক'রে 
থাকত তুলসীর মা। বৃত্তির মধ্যে ঝি-গিরিটা! ওর গৌণ- _বেশ্টা- 
বৃত্তিটাই মুখ্য । সে বিষয়ে ওর উদ্ারতারও শেষ নেই । পয়স। যে 
সবসময় পায় তাও নয়-_ওট] নেশার মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । এখন 
বস্তি ভেঙ্গে গেছে-_থাকবার একটা বাসাও খুঁজে নিতে পারে নি। 
সামান্য কিছু জিনিস-পত্র যা আছে অন্ত ঝিয়ের কাছে রেখে দেয়, 
নিজে অধিকাংশ দিনই স্টেশনের প্র্যাটফর্মে কাটায় । খুব বর্ষ নামলে 
অক্লানবদনে ফিমেল ওয়েটিংরুমে ঢুকে বেঞ্চিটায় শুয়ে পড়ে-অজত্র 
আবর্জন। এবং দুর্গন্ধের মধ্যে | ওরই জন্য নিশীথ রাত্রে নিম্ন শ্রেণীর 
মগ্ধপদের আনাগোনা চলে প্ল্যাটফর্মে এবং কখনও কখনও ওকে 
নিয়েই নোংর! কলহেরও স্যঙ্টি হয় । 

কিন্ত নগেনঠাকুরের দ্বণা ঠিক এ-জন্যও নয়। আর একটি বীভৎস 
দিক আছে ওর চরিত্রের। ওর ছেলে-পুলে হয় প্রায়ই । বৎসর- 
খানেক ধরে তাদের মানুষও করে চেয়ে-চিন্তে, ভিক্ষা ক'রে । তারপর 
তাকে নিয়ে গিয়ে বেচে আসে ভিথিরীদের কাছে । কলকাতায় 
মেছোবাজারের কাছে কোথায় ভিখিরীদের বড় আড্ডা আছে-_ 
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সেখানে ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে গেলেই তারা কিনে নেয়-_পাঁচ, 
ছয়--কখনও কখনও দরদস্তর করলে কিছু বেশীও পাওয়। যায়। 
যেদিনই যায় একটু সন্ধ্যের ঝোকে, এ টাকায় আসবার সময় এক 
বোতল মদ আর কিছু ঝাল ফুলুরি কিনে এনে লাইনের ধারে কোন 
ঝোপের মধ্যে বসে সারারাত ধরে একা এক সেই মদ খায়_-বোধ 
করি সন্তানের শোক ভোলবার জন্যই । তার পরের দিন ভোরে উঠে 
একট? ডুব দিয়ে এসে আবার প্রকৃতিস্থ, যে-কে সে-ই! প্রতিবারই 
এই এক ইতিহাস। কথাট। খুব গোপনও নেই । এ অঞ্চলের প্রায় 
সকলেই জানে । 

নগেনঠাকুর ওর এই নির্মমতাটা, কোন বিচিত্র কারণে, কখনও 
সহ্য করতে পারেন নি। একবার খুব বলেওছিলেন ওকে, তুলসীর 
মা হেসে জবাব দিয়েছিল, “কী হবে গা ছেলেমেয়ে ঠাকুরমশাই ! 
মেয়ে বড় হয়ে তে! এই কাজ করবে-আমি যা করছি? আর 
ছেলে বড় হয়ে চোরছণ্যাচড় হবে, নয়ত ভিখিরী-_মান্ুষ করতে তে। 
পারব না, তার কথাও নেই। লাভের মধ্যে বড় হয়ে নেশার পয়সা 
না পেলে মাকে ধরেই ঠ্যাজাবে। তার চেয়ে চোখের আড়ালে 
যা খুশী হোক্‌ গে !; 

এই তুলসীর মা ! 

নগেনঠাকুর অর্ধচৈতন্তের মধ্যেই একবার শিউরে উঠলেন । 
সন্মেহে মুখ নিচু ক'রে তুলসীর ম! বললে, “বড্ড কষ্ট হচ্ছে_ যয, 
ঠাকুরমশাই ? চলো বরঞ্চ না হয় একখান। ইক্সাগাড়ী ক'রে 
তোমাকে ডাক্তারখানায় নে যাই__হেঁটে তো। যেতে পারবে নি 1, 

নগেনঠাকুর ঘাড় নাড়লেন। 

“কেন গ! ঠাকুর ? পয়সা নেই তাই ? আমার কাছে আজ একটা 
টাকা আছে। ইক্সাগাড়ীর ভাড়া আমি দোব, তুমি চলো; 

অতিকষ্টে ন্ুগনঠাকুর বললেন, “আমি এখন উঠতে পাচ্ছি না! 
তুলসীর মা-_তুই যা! 
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একটুখানি চুপ ক'রে থেকে তুলসীর ম। বললে, “ঠাকুর, একটু চ! 


এনে দোব খাবে ? 

'না। তুই যা তুলসীর মা-দিক করিস্‌ নি |: 

তুলসীর মার মুখ এক মুহুর্তের জন্য ম্লান হয়ে গেল। তারপরই 
একট! বিচিত্র হাসি হেসে বললে, ঠাকুর-_তুমি ভাবছ আমার হাতে 
খেলে জাত যাবে? তুমি আগ করো নি বাপুঃ আমি একটা কথ! 
যদি বলি-_-আমিও বামুনের মেয়ে !, 

'য্ন্যা!? প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠে কোনমতে চোখ মেলে তাকান 
নগেনঠাকুর। প্রাণপণ চেষ্টায় উঠেও বসেন একবার । 

“কী বললি ? 

হ্যা গো ঠাকুরমশাই । সত্যি। আমার বাব! সুদ্ধুরদের বাড়ী 
কখনও পা ধুতো। নি।, 

“আর তুই ? তোর এমন দশ। ? হাঁপিয়ে হীপিয়ে বলেন নগেন- 
ঠাকুর, “কেন রে ? 

“আমি? এবার সত্যিই ওর স্বভাব-প্রশাস্ত মুখ ম্লান হয়ে গেল, 
“সেকথ! আর শুনতে চেয়ো। নি ঠাকুরমশাই । কিন্তু তুমি একটুন শুয়ে 
থাকো চুপ ক'রে-__আমি দৌড়ে গে একটু চানে আসি। না নাঁ_ 
আর কথা কয়ে! নি-_তোমার পায়ে পড়ি, হেই ঠাকুর 1” 

সে সত্যিই দৌড়ে চলে গেল । কিন্তু চা নিয়ে যখন এসে পৌছল 
তখন আর নগেনঠাকুরের কোন জ্ঞানই নেই। বনু চেষ্টাতেও সে ওকে 
এক ফৌট। চা খাওয়াতে পারলে না । হয়তো বা চিরকালের মতই' 
খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল ঠাকুরমশাইয়ের । কোনদিনই কিছু আর খেতে 


তুলসীর মার কান্নীকাটিতেই পাড়ার লোকজন জড়ো হল। কে 
যেন একটা টেলিফোনও ক'রে দিলে য্যান্থুলেন্সের জন্য । 

খানিকটা পরে যান্ুলেন্স এসে নগেনঠীকুরকে নিয়ে চলে যেতে 
পুরোনো মন্দির আবার তেমনি নিঝ ঝুম হয়ে ঈগেল।” পাড়ার লোক 
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একে একে যে যার কাজে চলে গেল। নেশাখোর পাগলা বামুনের 
জন্যে বেশীক্ষণ নষ্ট করবে এমন অঢেল সময় কার আছে? কিন্তু গেল 
না তুলসীর মা। মাটির গেলাসে ক'রে চ এনেছিল ঠাকুরের জঙ্টে, 
সেটা পড়ে আছে তেমনই, ওর নিজেরও বাসিমুখে এখনও পর্যন্ত 
জল পড়ে নি-_কিস্ত কোনদিকেই যেন ওর কোন জ্রক্ষেস নেই। 
সারাদিন. তেমনি পাথরের মত বসে রইল সে মন্দিরের চাতালে-_ 
সেই য়্যান্থুলেন্স চলে যাওয়ার রাস্তাটার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে-__ঠিক 


একেবারে যখন ওর ভাঁশ হ'ল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। উঠে 
বাজারের দিকে যেতে ক্যাবলার চাষের দোকান থেকে ওদের ছোকর! 
চাঁকর গৌর ডেকে বলল, “এই তুলসের মা, চা খাবি না? 

থম্‌কে দীড়িয়ে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে যেন 
কথাটা বোঝবার চেষ্টা করলে তুলসীর মা, তারপর বললে, 'না--আজ 
আর চ৷ খাবে নি !, 


